咚。
那一下敲門聲輕得像指節碰在木頭上，卻讓我後背瞬間起了一層冷汗。
豆豆死死攥住我的衣角，掌心的金紋燙得發亮。門外沒有腳步聲，也沒有呼吸聲，只有樓下那片安靜得嚇人的人潮。
“別開。”陳雨壓低聲音，手已經摸到廚房門邊那把水果刀，臉色白得像紙。
通訊里老刀的聲音炸開：“李默！離門遠點！三隊已經上樓，別讓任何東西進屋！”
我抱起豆豆往後退，胸口的燈印一跳一跳，像有東西在裡面敲。
門外忽然傳來一個女人的聲音。
“我到家了。”
我呼吸一滯。
那不是陌生人的聲音。那聲音隔著門，平靜、柔軟，帶著一種讓人心酸的滿足。
緊接著，樓道里響起更多聲音。
“終於到家了。”
“我回來了。”
“別關門啊，我到家了。”
他們一遍遍念著，聲音從一樓湧上來，從窗外貼進來，像整棟樓都被這句話浸透了。
我衝到窗邊往下看。
老小區院子裡已經站滿了人。保安、外賣員、開車的司機、抱著檔案的白領、拄拐的老人，全都仰著臉看著我家這扇窗。
沒有人哭，沒有人鬧。
他們臉上甚至帶著笑。
最前面的那個年輕媽媽還站在樓下，她的嬰兒車被人推到花壇邊，孩子哭得滿臉通紅。可她只是抬頭看著我們，嘴唇輕輕動著。
“我到家了。”
下一秒，她的手指開始發光。
不是燒起來的光，也不是歸墟那種灰敗的吞噬。那光很軟，像冬天被窩裡的溫度，從她指尖一點點漫上手臂。
她低頭看了一眼自己的身體，笑得更安寧了。
“真暖啊。”
我喉嚨像被堵住。
她的身體一點點散開，皮膚、衣服、頭髮，都化成細小的光點，融進空氣裡那股看不見的暖意。沒有血，沒有痛苦，連最後的表情都像睡著前的滿足。
嬰兒車裡的孩子哭聲猛地拔高。
”！人救是不這！對不！對不“：框窗進掐乎幾甲指，前窗到衝雨陳
。了見不卻人，上地在掉聲一嗒啪杖柺的裡手他。了化人老個一又，下樓
。員賣外是後然
。機司個那是後然
。來湧樓棟這家我往部全，雪的下著倒場一像，多越來越點
”。了走收們他把它，們他殺有沒它。了走剝起一被全，憶記、懼恐、覺痛。了開拆被是，止停是不徵命生的們他“：害厲得抖音聲，了紅眶眼的雨陳
。啞的裡音嗓了見聽都己自，時口出問我”？兒哪去收“
。白發，人的失消笑帶些那下樓著看雨陳
”。裡家的為以它回收“
。寂死片一裡訊通
”。拖外往也裡’過在存經曾‘從們他把它。白空是，錄記亡死是不。點節應對去失在正網之得記“：發得幹音聲，口開才秒兩了過棠蘇
”。床溫的人有沒塊一變會區城片這，去下樣這再，了續繼它讓能不“：來出哭乎幾曉林
。冷發陣一裡胃我讓字個兩”床溫“
。了到覺也我為因
。們我到嚇怕像，翼翼心小至甚，意惡有沒它。裡肺進鑽吸呼的我著沿，皮牆著沿，門著沿，滲裡屋往在還意暖那
。了停音聲的人有所下樓，時這在就
。來下靜下一樓棟整
。的溫種一同起亮裡睛眼，頭起抬時同人的化沒還些那，著接
