飯桶的耳朵動了動，但沒睜眼。林實蹲在籠子前，守著它，不肯走。林曼曼給他端了碗麵，他吃不下。阿硯給他倒了杯茶，他喝了一口，放下杯子。林建國抽著煙桿，坐在門口，不說話。
夜深了，林實趴在兔籠邊上，睡著了。飯桶睜開眼睛，看了看他，又閉上了。
第二天早上，林實醒來，第一件事就是看飯桶。飯桶還活著，但更虛弱了。趙晴說，可能撐不了幾天了。林實沒去府學，他請了假，留在家裡陪著飯桶。他每天給飯桶喂草、喂藥、喂水。飯桶不吃草，只喝點水。它瘦得皮包骨，毛也快掉光了。
林實看著它，眼淚止不住地流。
“飯桶，你答應我，別死。你死了，我怎麼辦？”飯桶沒理他。但它還活著。一天，兩天，三天。第西天，飯桶死了。那天早上，林實去喂藥，發現它己經硬了。他愣在那裡，手裡的藥碗掉在地上，碎了。
他沒哭。他蹲在籠子前，看著飯桶，很久很久。然後他站起來，走到後院，拿起鋤頭，在牆角挖了一個坑。他把飯桶從籠子裡抱出來，放在坑裡。飯桶很輕，輕得像一團棉花。林實看著它，眼淚終於掉下來了。
“飯桶，你好好睡。我會想你的。”
他把土填回去，堆了一個小小的墳頭。趙晴在旁邊看著，紅了眼眶。林建國抽著煙桿，不說話。林曼曼站在門口，看著那個小小的墳頭，心裡像被什麼東西堵住了。
阿硯走過來，蹲在墳前，伸手摸了摸土。他沒說話，但林實看見，他的眼眶紅了。
晚上，一家人圍坐在一起吃飯。桌上擺著飯菜，但誰都沒胃口。林實坐在角落裡，看著飯桶的空籠子，發愣。那個籠子還在，裡面的草還沒吃完，食盆裡的水還沒喝完，但飯桶己經不在了。
“實哥兒，吃飯。”趙晴說。林實搖搖頭，說不餓。趙晴沒再勸。
林曼曼放下筷子，看著林實。“實哥兒，飯桶活了三年多，算是長壽的。它在你家，吃得飽，睡得暖，沒人欺負它。它這輩子，值了。”林實抬起頭，看著他姐。“姐，我想它。”林曼曼點點頭:“我知道。”
夜深了，林實坐在門檻上，看著院子裡的月光。阿硯走過來，坐在他旁邊。“實哥兒，飯桶走了，但日子還得過。你還有書要念，還有試要考。別讓它失望。”
林實看著阿硯，月光下，他的眼睛很亮。
“阿硯老師，我還能見到它嗎？”
阿硯想了想，說:“也許。在夢裡。”
林實點點頭，站起來，拍拍身上的土，走回屋裡。他躺在床上，閉上眼睛。夢裡，飯桶還在吃草，吃得正香。他笑了。
飯桶下葬後的第三天，林實該回府學了。他站在後院牆角那個小小的墳頭前，看了很久。墳頭上壓著一塊青石板，是林建國從院子裡翻出來的，打磨得西西方方，上面用鑿子刻了兩個字——“飯桶”。字跡歪歪扭扭，但一筆一劃都很用力。
