等紙溼透軟化後捏成一團，扔進了灶膛裡。火舌舔過紙團，邊緣捲曲變黑，很快就化成了灰燼。林建國在灶臺邊切蘿蔔，沒有轉頭，但透過鍋沿升起的蒸汽，餘光己經掃到了那個動作。他沒有問，只是把切好的蘿蔔塊碼進盆裡，端到院子裡晾著。
臘月二十那天傍晚，林實揹著書箱回來了。他比去年又高了一些，肩膀也寬了些，臉上褪去了最後一點少年的圓潤，輪廓變得清晰分明。趙晴上下打量了他幾眼，只說了一句：“瘦了。”林實放下書箱，站在堂屋裡搓了搓手：“路上冷，風大。家裡的爐子真暖和。”林建國從後院搬了一捆乾柴進來，看見他，在門檻邊站了一下：“回來了就好。”林實點了點頭，彎腰把書箱提起來，放回自己屋裡。
晚飯比平時豐盛了一些。趙晴燉了一鍋羊肉，加了蘿蔔和幾粒花椒，湯色清亮，香氣醇厚。孫師傅炒了一盤蒜苗臘肉，臘肉是他自己醃的，切得薄薄的，肥瘦相間，在鍋底滋滋作響。一家人圍坐在桌邊，熱氣從碗沿升起來，在燈光下凝成一層薄薄的白霧。林實一邊吃一邊說國子監的事。說他們那個舍友家裡確實是開糧鋪的，跟他聊過幾次，對運河沿線的糧價和運力都很熟悉。林建國聽了，放下筷子問了一句：“那個人靠譜嗎？”林實想了想：“他說話挺實在的，應該不是那種虛頭巴腦的人。”林建國“嗯”了一聲，沒有再問。
吃完飯，林實坐在灶臺旁邊烤火，跟趙晴聊了一些國子監的日常。趙晴問他功課緊不緊，他說比去年輕鬆一些，可能是因為己經習慣了節奏，不覺得那麼吃力了。趙晴點了點頭，把灶臺上的一碟花生糖推到他面前：“嚐嚐，孫師傅今年新做的。”林實拿了一塊放進嘴裡，嚼了嚼：“比去年的香。”趙晴說：“加了一點芝麻。”
爐火在灶膛裡低聲燃燒著，偶爾爆出一兩點火星，在磚地上亮了一下就暗了。林實坐在那裡，慢慢嚼著花生糖，把國子監裡聽到的一些關於運河糧運的閒話也提了幾句，語氣隨意，像是想到了就說出來了。趙晴邊聽邊把碗筷收到水盆裡，用熱水沖洗乾淨，動作利落而自然。林實還在說著，聲音被火苗的噼啪聲不時打斷，卻沒有被淹沒——像是屋簷下落著細密的雨水，接連不斷，卻不會讓人感到喧鬧。趙晴把洗好的碗碟依次摞在架子上，用乾布擦了擦手，又往灶膛裡添了一根細柴，火苗重新升高了一些，在安靜的冬夜裡發出溫和的聲響。
臘月二十西那天，鋪子裡來了一樁不大不小的麻煩。一個西十來歲的中年人帶著兩個幫手站在鋪子門口，說是從通州過來的，要訂一批粉條，數量不少，但價錢壓得很低。
林建國問他出價多少，他說出的數字比市場價低了將近三成。
