他寫信把情況簡單說了一遍，沒有多添細節，只是說試了幾天，效果還行。
林實開學前跟家裡打了個招呼，把書箱重新收拾了一遍，裡面多了趙晴塞進去的兩罐醬菜和一包花生糖。他站在院子裡，裹了裹衣襟，跟林建國說了幾句話。林建國站在屋簷下，手插在袖子裡，看著他的包袱繫好，沒有多說什麼，只說了句：“到了寫封信回來。”林實說好，轉身出了院門，沿著巷子往街口走去，他走得不快，但也沒有回頭。
林建國看著他的背影消失在巷口，在屋簷下站了一會兒才轉身走進屋裡。他進屋時，阿硯正坐在櫃檯後面，把新到的一批訂單登記到賬本上，在每一行後面用細小的字跡註明交貨日期和價格。林建國在他旁邊站了片刻，瞥了一眼那幾行字，又移開了視線。
二月中旬，二牛來信說村裡的作坊己經恢復了正常運轉，夜班暫時停了，但粉條的庫存還夠應付接下來的訂單。他在信的末尾提了一句：“今年準備多種一些黃豆。去年黃豆的用量比前年多了不少，如果能自己多產一些，可以省下一部分外採的錢。”林曼曼看完信，又看了一遍這個數字，沒有多說什麼。她把信紙摺好放回信封裡，在桌面上鋪開一張舊紙，把村裡作坊的現有產能和今年的計劃產量大致列了出來，在心裡盤算了一遍，覺得可行才把紙收起來。
阿硯那邊，關於江川的線索還在緩慢推進。他透過王七安排，讓東宮的人幫忙打聽了江川的舊同事，又託人查了他在糧鋪停留那段時間的記錄，確認他確實在通州待過一陣子，但停留的時間不長，糧鋪的賬目也沒有留下他的簽名。阿硯沒有急著去追這條線，先把己有的資訊整理了一遍，又把鄭書吏提供的幾個細節重新核對了一次。
有一天下午，新來的夥計小劉在庫房整理麻袋時發現了一捆舊賬冊，上面落了一層薄灰，紙頁己經泛黃，封面上的字也模糊不清。他把這捆舊賬冊拿給林曼曼看，問她要不要留著。林曼曼接過翻了翻，發現是幾年前的舊賬，應該是之前租鋪子的店家留下的，她認出了其中幾頁記錄的是那家豆腐坊的進貨流水和支出，寫得不甚工整。她翻了前面幾頁，在後半部分看見了一個名字——“江川”兩個字，雖然不是全名，但字形有些相似。林曼曼把那頁紙單獨抽出來，對著光又看了一遍，頁碼己經有些褪色了，只有那個名字的墨水顏色略深一些，像是寫完後隔了一段時間又描過一遍。她把這頁紙遞給阿硯，什麼話也沒說。
阿硯接過紙頁，看了幾眼，沒有當場表態，只是把它夾進了那本正在整理的舊檔裡。他合上檔冊時紙張歸位的聲響在安靜的堂屋裡輕輕散開，像一枚石子沉入井水，沒有激起太大的漣漪，只在表面留下一圈緩緩擴散的水紋，又漸漸歸於平靜。
