她的傷口是舊傷，冬天時又裂開了，一首沒能好利索。趙晴給她換了藥，又叮囑她少走路，晚上睡前用熱水泡一泡腳，老太太每次來都安安靜靜地坐在候診的椅子上等著，輪到她時才慢騰騰地走進去。
馮三給她換了幾次藥之後，發現她的傷口恢復得比預想慢一些。他對趙晴說，舊傷加上年紀大了，血液迴圈不好，癒合得慢也正常，但如果能加一味活血化瘀的藥，可能效果會好一些。趙晴想了想，從藥櫃裡取了一小包川穹，讓馮三磨成粉，每次換藥時摻進藥膏裡，用量不宜多，點一點即可。老太太又來了兩次，說傷口確實比之前舒服了一些，夜裡疼得不那麼頻繁了，走路時也沒那麼吃力了。
林實回京的前一天，去了一趟醫館，隔著簾子看見馮三正在給老太太換藥，動作不緊不慢，像是己經做過很多次一樣自然熟練。他沒有進去打擾，轉身回了後院。傍晚時他收拾好書箱，在院子裡站了一會兒，看見阿硯從外面回來，手裡拿著一封信。那封信是王七派人送來的，阿硯拆開看了之後，把信紙摺好放回信封裡，沒有當場說什麼。
林實沒有多問，第二天一早背起書箱走了。走到巷口時回頭看了一眼，趙晴正站在屋簷下把昨天洗好的布晾到繩子上，動作快而穩。林實沒有招手，轉身拐過巷口，沿著街往國子監的方向走去。晨光從屋簷的縫隙間斜射下來，照亮了青石板上的水漬，他踩過那些深淺不一的光斑，腳步聲逐漸遠了。
王七那邊很快就有了回覆。那個姓胡的船老大確實在通州一帶跑過貨運，五年前運過一批貨到下游，但之後就沒再回來。有人說他改行了，也有人說他去了南邊的縣份謀生。阿硯把這則資訊收好，沒有急著下一步行動。
幾天後，深夜，鋪子己經打烊了，街上很安靜。林曼曼睡得不算沉，隱約聽見院子外面傳來一陣腳步聲——不是路過的，那個腳步聲在門口停了一下，似乎在辨認方向。她翻了個身，側耳細聽，幾息之後那腳步聲又響了起來，但沒有停，沿著巷子越走越遠，被夜的寂靜吞沒了。她沒有起身，只翻了個身，合上眼睛繼續睡。晨光初露時，門口的石階上多了一小塊碎布，像是從衣襬上刮下來的。布是深灰色的，邊緣磨得有些舊了。林建國撿起來，捏在手裡看了看，又看了看巷子的方向，將那塊碎布擱在門邊的矮牆上，沒有扔，也沒有收起來。
傍晚阿硯從外面回來時，看見了那塊碎布。他彎腰拿起來看了一會兒，問林建國：“這是在哪發現的？”林建國說：“今早開門的時候在臺階上看到的。”阿硯沒有多說什麼，把布塊翻過來看了看，並沒有明顯的標記，又放回了原處。
當晚，馮三在灶房門口把新收的幾根幹艾草紮成一束。
