她放下手裡的活，轉身進了灶房，不多時灶臺上便響起鍋鏟與鍋沿碰撞的聲響。他在院子裡站了一會兒，聽見灶房裡傳來鄭大娘掀開鍋蓋的聲音，輕而短促，像一句沒有說完的話被熱氣接住了。水流聲從灶臺方向傳來，從高處落入盆中，又漸漸低下去，被晚風送出了院牆。
林實在戶部上任的第三天，才真正靜下心來翻閱那些舊卷宗。屋子裡很安靜，靠牆的木架子上擺著這些年積存下來的記錄，每一冊的脊背上都用細筆標著年份和類別。他按照年份順序從最近幾年開始看起，大部分內容都是關於漕運船隻的調配、沿途糧倉的庫存變動，以及各地報上來的損耗數字。他看得不快，遇到不清楚的地方會停下來，把前後幾頁對照著讀一遍，像是要把每一步流程都在腦子裡過一遍。
那本封皮上貼著褪色標籤的冊子，他放在桌角好幾天了。標籤上的字跡己經被磨得模糊不清，只能依稀辨認出一個“林”字和一個像是“河”字的偏旁。他每次都先看別的卷宗，把它留到最後，等到手邊的事都做完了才把它拿過來，像是心裡在刻意為自己保留一點從容，讓它在該被翻開的時候才被翻開，而不是被倉促地開啟又草草地合上。
第五天傍晚，衙門裡的人陸續散了，走廊裡的腳步聲漸漸稀落下來。林實把其他卷宗收好，才把那本冊子拿到面前。封面比其他的舊一些，邊角有些磨損，像是在搬動和翻閱的過程中被反覆觸及過。他翻開第一頁，入目是一張手繪的河道示意圖，畫的是青山縣附近一段河流的走向，標註了幾處堤壩和渡口的位置，線條利落，像是畫圖的人對這一帶的地形很熟悉。
他往後翻了幾頁，看到的內容大多是那幾年河堤維修的記錄。有些條目寫得詳細，有些則很簡略，像是記錄者的用心程度隨著時間在變化。他翻到中段時看到一處標註：“青山縣林記作坊，沿河三里，路通渡口。”字跡比周圍的更小一些，像是不經意間加上的註腳，如果不仔細看很容易被忽略過去。他把那一頁單獨折了一下角，繼續往下翻了翻，沒有看到更多與林家相關的內容，但他也沒有合上那本冊子，而是把它擱在桌角，壓在了幾份新到的公文下面。窗外正在變暗，他起身把窗臺上的油燈點亮，調了一下燈芯的高度，讓火苗穩定下來，又坐回桌前。
他把那頁紙上的內容在腦子裡過了一遍。“沿河三里，路通渡口”——這幾個字拆開看都平常，但放在一起，像是給某個他尚未看清的輪廓添上了第一條邊線。他回到住處時己經比平時晚了一些，路上經過那棵柳樹，枝葉在路燈的光裡投下一片細密的影子，在他腳邊交錯又分開，像是水面上散開的波紋，短暫地停留過片刻，又在他邁步向前時融入了夜色之中。
