廢棄公交站旁，風聲逐漸停下。
趙桂蘭手中的紅傘只剩一層淡淡輪廓。
她看著許國良，眼神終於恢復清明。
五年前的雨夜，她確實在這裡等過。
痴呆症讓她忘記了丈夫只是下樓買鹽。
她以為兩人仍像年輕時那樣約在終點站見面。
於是她撐著紅傘走了很遠。
來到站臺後，她又想起家中煤氣可能沒有關。
她轉身尋找回家的路，卻誤入破損河堤。
落水時，她沒有怨恨丈夫。
她只擔心許國良回來後找不到自己。
這份念頭太重。
魂魄離開身體後，依舊循著記憶回到公交站。
她從此忘記死亡。
也忘記時間。
每次看見許國良拿著尋人啟事出現，她都會覺得丈夫終於赴約。
可她無法說話，也無法觸碰他。
只能撐著那把早已破損的紅傘，一遍遍跟在老人身邊。
許國良望著螢幕中的妻子。
“你這些年一直在這兒？”
趙桂蘭輕輕點頭。
“我每個月來的時候，你都看見了？”
她又點頭。
許國良忽然想起許多細節。
有幾次明明下著大雨，他坐在長椅右側，身上卻很少被雨水打溼。
有一年冬天，他在站臺睡著，醒來時懷裡多了一片紅色傘布。
還有兩次，他準備橫穿馬路，耳邊忽然響起妻子的咳嗽聲。
他以為那只是思念過度產生的幻覺。
。開離正真未從蘭桂趙，道知才今如
。淚眼去手抬良國許
”。我下丟得不捨你道知就我“
。起揚角蘭桂趙
”。我下丟沒也你“
。聲笛警來傳遠
。骨現發經已員人尋搜的渠水排進
。深很泥淤方下管土凝混
。骨傘的蝕鏽重嚴一有還邊旁，中石碎在被料紅暗截一
。掘挖即立有沒方警
。鎖封整完被也場現，來趕在正員人技和醫法
。抖輕輕，後息訊見聽良國許
。果結了有於終找尋年五
。滿圓不並果結
。葬安家回子妻帶能他至
。面桌在鋪紙符白空將玄道陳
。案圖的怪奇狀形些那畫有沒他，次一這
。符路引魂安道一出勾，走遊慢緩面紙沿鋒筆砂硃
。中符注氣真初太
。擺輕輕時同草靈聚的院後閣機天
。方上紙符到聚匯，陣緣引心清過穿氣清縷一
。神出得看邊旁在站風清葛
。量力鎮有沒中符到能他
。引牽和溫一有只
。鬼驅行強是不這
。路的開離條一啟開蘭桂趙為在是玄道陳
”。良國許“
”。去歸送會來下接夫老“
”。說便在現，話麼什有還你“
。子妻向看良國許
。話多太過說們他，中姻婚年七十三
。鹽油米柴談，子孩談，作工談時輕年
。開離先誰談，價菜談，談便了大紀年
。走先要定一，說笑玩開經曾蘭桂趙
。上世在留人個一敢不，小膽為因
。私自罵時當良國許
。了中說讓真後最到想沒
。麼什說該道知不而反他，話句幾後最剩只今如
。著等心耐蘭桂趙
。錯認頭低先他等，後吵爭次每去過像就
。容笑個一出於終，久很默沉良國許
”。了去回買鹽的裡家“
。下一了愣蘭桂趙
。下落紋皺著順淚眼良國許
”。了去回買我，鹽買我讓你天那“
”。吃得捨沒直一我來後“
”。了塊結都在現“
。了笑也蘭桂趙
”。傻“
”。傻點有是“
。頭點點良國許
”。了扔鹽袋那把就我，後以葬下你等“
”。養續繼會我花的臺“
”。吃時按會也藥“
”。了你找到車開再不我“
”。吧走心放你“
。閃水有乎似中眼，他著蘭桂趙
。淚眼有沒魂亡可
。開散角眼從點碎細顆顆一有只
”。良國“
”。路看門出後以“
”。飯剩吃總別“
”。傘帶得記雨下“
。應答一一良國許
。及不來便點一慢怕是像，快太得應答他
。幕彈笑玩刷人有沒間播直
。別告排排一有只上幕螢
”。好走路一趙“
”。重保要爺爺許“
”。了家回以可於終，年五了等“
”。方地的去該去是，家回是不“
。了紅底徹經已眶眼，方後頭鏡在站晚晚林
。臉過別悄悄也果唐
。亡死多太過見
