她就住在這樣的地方。
越間徹站在門口看了兩秒，低下頭，沒看到多餘的拖鞋。
這裡沒有多一個人的生活痕跡。
虞珠換上拖鞋，淡淡道：“你不用換。”
越間徹笑了笑，脫下皮鞋，踩著襪子進屋。
門咔噠一聲在他身後合攏，虞珠的心口跟著一沉。
越間徹往前走了兩步就到盡頭。
屋子裡只有桌邊一把塑膠凳子，她似乎平時吃飯看書都在這裡。現在兩個人站在小小的屋子當中，甚至找不到一個合適的落座之處。
虞珠把帆布包掛在門口的掛鉤上，轉身進洗手間洗手。越間徹看了一眼她的背影，腳步走向床邊。
洗手間裡的虞珠聽到腳步，立刻探出頭：“不能坐。”
越間徹轉身停住。
“你穿著外面的褲子。”虞珠指了指那隻塑膠凳，指尖還帶著沒衝的泡沫，“坐凳子。”
越間徹看了她一會兒，慢慢笑了。
“風水輪流轉。”他唇角那點笑意浮上來，像覺得荒唐，又像覺得新鮮，“現在你嫌我髒？”
虞珠怔了一下。
幾年前她第一次進越家的時候，身上洗過，衣服也換過。可她站在玄關那裡，還是覺得自己髒。她的舊鞋、蛇皮袋、指甲縫裡洗不乾淨的黑，都是髒的。越間徹不需要說，眼神已經說明了一切。
後來很多年，她都在洗自己。
洗頭髮，洗衣服，洗手。他喝多了睡在她的床上，她不敢給他蓋被子，怕他嫌髒。她看他熟睡的側臉，哪怕沒人知道，沒人看到，她也不敢靠近。
那張臉現在也沒變。線條清雋，骨相深邃，笑起來時乾淨清正得像能透光。
可她看著他，目光透過明亮的燈光，穿過那個雨夜舊宅里程符推開的門，最終落在那些將親吻、羞辱、恩情和施捨都揉雜在一起的混沌中。
“是。”虞珠低下頭，把指縫裡泡沫衝淨，“我是嫌你髒。”
越間徹臉上的笑淡下去。
屋子裡靜了一下。
窗外有小孩騎腳踏車經過，車鈴清越，又很快溜走。
“哈。”他短促地笑了一聲，眉頭蹙起，眼中閃過一絲譏誚，“你跟我回越家的時候怎麼不嫌髒？”
虞珠沒有回答。她擦乾手，走出洗手間，指尖掐著掌心。
越間徹又向她靠近了一步：“跟我在同一所學校讀書的時候不嫌髒？”
屋子太小，空間的距離縮短得很快。
”。珠虞“
。前在停徹間越
。前己自在按手的將又，手的起拉他
”？嗎你過待虧有我“，了笑始開又他”。下一問自心捫“
。轉運地嗡嗡裡落角在箱冰舊見聽也，跳心的己自到控。步半了蹌踉後向地能本珠虞，刻一那的前到手
。有說想
。住堵憶記的混些一被又，邊到話是可
。始開糖檬檸顆一從
......房病的靜安。顧照的師老。腦電的新嶄，獎誇的前人。匙鑰的裡手安保，廊走的校學晚傍。字名的亮發閃閃
。慢輕與痛疼著隨伴總予給的他怕哪。多太過給實確他
。的真是都西東的予贈所他，忍殘的他視無果如
。對不這可
？視無被能麼怎，忍殘與苦痛的人
。樣這會最他
。手的前下放珠虞”。念概換在你“
”。吧回請那，的教說來是你果如但。還會我的你欠，過說我“：手把門上扶，口門到走，答回他待不
。珠虞著看徹間越
。仃伶發愈顎下的巧小得襯，邊腮在垂髮縷幾，了鬆髮頭的後腦在紮。氣火的藏善妥被沒點一著閃裡眼，冷很臉
。他著對刻刻時時，來出翻刺的堅最把卻，他著對面在現。和平、容包，談而侃侃聽他，牆道一著隔，室臥的孩小家蘇在剛剛
”......訓規法禮套一被該不人，別萬差千式方達表的人——說人生陌對能你“，近靠次再地制控法無他”。漠冷好你“
”？行不都麼什，裡這我到麼什為“，窩頸的進埋頭把，住抱手他”？麼什為“
。響嗡聲一裡子腦，裡懷進摟然驟徹間越被珠虞
。骨腕到捲口袖，肩寬，衫襯白，影背個半那裡房書家蘇
。他是
？嗎合巧是
。線一的裡手他變會也，上徹間越到落，合巧是算就。對不
”。開放“
。遍多了說他對道知不經已話句這
