週五的夜晚比平日熱鬧，沿街都是剛從餐廳、影院和商場裡湧出來的年輕人。男男女女貼得很近，面孔上的躁動顯而易見。他們的手臂、肩膀、腰際在行走間若有似無地碰著，彷彿進入夜裡後，人與人之間原本端正的距離也跟著縮短了。
宋坂將車停在一家高階酒店的地下停車場。
他整理了一下袖口，沿著燈光明亮的通道走向電梯。電梯門無聲合攏，鏡面裡映出男人的模樣——西裝外套整齊地搭在手臂上，暗藍色的襯衫領口鬆開兩粒釦子。也是很年輕的一張臉，只是鼻樑上的銀邊眼鏡使他看起來有種接近冷漠的剋制。
和周旎相處得久了，他在不知不覺中也沾染了她身上那種近乎嚴苛的整飭。有時連他自己都分不清，這副精密而體面的外殼究竟是他原本喜歡的模樣，還是日久天長以後，潛意識裡認定周旎會喜歡的模樣。
電梯門開啟，二十八層的樓標映入眼簾。走廊盡頭的房門在感應到房卡後發出一聲輕響。
玄關和客廳的燈依次亮了起來。
茶几上擺著新鮮水果和點心，衣帽間的玻璃門半掩著，裡面掛著幾套熨燙好的西裝和襯衫。
臥室裡的床鋪也被重新整理過，平整得沒有一絲褶皺。充電線從床頭櫃後方繞出來，介面安靜地垂在他平時伸手就能摸到的位置。
宋坂把外套隨手搭上沙發扶手，走到沙發前按開電視。螢幕里正在重播一場下午結束的球賽，綠色草坪填滿半面牆壁，解說與幾萬人的歡呼一同湧出來，將安靜而寬闊的客廳驟然填滿。
他陷進沙發，漫無目的地看了將近一個小時，直到第三個進球被慢鏡頭從數個角度反覆播放，他低下頭，從褲袋裡摸出手機。
螢幕上，綠色的光點離開了標誌著“家”的位置，正沿著城市的道路移向更繁華的街區。
周旎拎著包出去了。
這顆星在他的注視下，終於顯露出自身真實的運動軌跡。
但其實一切仍可以有解釋。
臨時出門見朋友，想買什麼東西，甚至可能只是一個他不知道的、再普通不過的夜間安排。即便是夫妻，彼此身上也不可能每一個小時都有清晰的註腳。
可他又無端想起那塊香甜四溢的抹茶巴斯克，想起清晨藏在黑髮裡的兩粒珍珠，也想起校門口女同事短暫的怔忡，以及緊隨其後、幾乎挑不出破綻的笑。
許多原本零散得毫無意義的細節，此刻被正在移動的光點輕輕一牽，竟隱約有了相連的形狀。
電視裡又一次爆發出歡呼。
第四個球進得如此之快。
?
豔勢開在長安城裡，因坐落在古城牆附近，門臉做得極其剋制。開業不過兩個月，風頭已經蓋過了城裡不少經營多年的老場子，據姬泳說，連LIO的固定客人都被分走了一部分。
侍應生看見宋坂進門，連忙迎上去致歉，說今晚所有臺位都已經訂滿，如果願意，可以替他登記一個臨時取消後的候補。宋坂沒有說話，從卡夾裡抽出一張黑色的卡，按進對方的懷裡。
侍應生心領神會地微微欠身，將他引往電梯的方向。
三樓比樓下安靜許多。
大廳挑高極高，一整面牆被做成深色的水紋石，酒櫃從地面一路攀至天頂。走廊鋪著厚重的槍灰色地毯，兩側沒有房號，只有一道道相同的門。門板上嵌著極窄的長條玻璃，路過時只能覷見房內的燈影，但駐足去看時，剛好是一道夠人窺視的縫隙。
他先看見一截雪白的肩頸。
再往上，才是妻子的臉。
窺探的視角里，周旎格外美麗。
。煙細的金支一著夾間之指手的長纖兩，上手扶發沙在搭洋洋懶刻此，手的筆執書翻是總里日白雙那。的稱勻細纖出，些一了收上向作隨襬，左著搭右，裡發沙皮真棕深張一在倚斜。條線的現若若出地好到恰能卻，低不並口領，線曲的暢流出收腰著連長中紫條一，搭穿的陳可善乏裡日平了掉換
。舞跳前在站正孩男的輕年個一，向方的向指星火紅猩
。練的後泡意酒與錢金被著帶都，肆放和勤殷的裡眼眉，亮漂輕年臉張那的舞跳在勝，雜複多上不算作些那。曲歌的行流裡片影短麼什是概大但，樂音的裡廂包到不聽坂宋
。然盎致興上得稱至甚，真認很得看旎周
。頸脖的長修人了上套地然自，掌手過繞他被，來下口領衫襯從綢黑，開解慢慢帶領的上頸脖將，下俯時前面到跳孩男
。帶一輕輕己自向，端一另帶領住抓他
。開暈點點一臉的輕年張那將，間之人兩在橫氣霧的白薄，煙口一出吐地心經不漫，秒一下。尖鼻著尖鼻乎幾人兩，傾前微微道力點一那著順旎周
。烈濃更霧煙的出撥裡子鼻從後肺過是還，眼刺帶領的上子脖在纏是清不分時一坂宋
。》怨《看頭床在坐睡的白珠珍著穿還，前之天一在就明明
?
。側一在候直一理經
。亮發得照燈的黃昏頂廊被，滲下往際髮的齊整剪修著順滴幾，汗的細層一出浮漸漸卻角鬢他，低很得開溫恆樓三。態姿謹恭的素有練訓著持維，前在疊手隻兩將只，話句一過說再有沒便人男年中的面場各了慣見後業開勢豔在個這，始開步腳下停前璃玻窄道那在坂宋從
