他也老了，滿頭銀絲用一根簡單的木簪束著，脊背卻依舊挺首，依稀可見當年清俊風骨。
臉上皺紋深刻，一雙眼睛卻依舊澄澈平和，只是少了年輕時的清冷疏離，多了閱盡千帆後的溫潤與寧靜。
他膝上攤著一本泛黃的佛經，指尖無意識地摩挲著書頁邊緣，目光也落在院中，與蘇胭望著同一處。
兩人之間，放著一張小几，上面擺著一壺溫著的紅棗茶，兩隻同色的白瓷杯。
一陣秋風拂過，捲起幾片金黃的銀杏葉，打著旋兒落在廊下。
蘇胭輕輕咳了兩聲。謝宸昀立刻轉過頭，伸手替她攏了攏滑落的毯子，又將溫熱的茶盞遞到她手中。
“不礙事，老毛病了。”蘇胭接過茶，抿了一口，溫熱入喉，緩解了喉間的幹癢。
她側過頭，看著謝宸昀側臉輪廓，忽而笑道：“駙馬，你瞧那合歡樹，葉子都快掉光了。”
謝宸昀順著她的目光看去，點了點頭：“嗯，又是一年秋盡了。”
兩人就這麼靜靜地坐著，握著手，看著庭前花開花落，雲捲雲舒。
空氣中瀰漫著銀杏葉乾燥的香氣和紅棗茶甜暖的氣息。
蘇胭將頭輕輕靠在他肩上。他的肩膀依舊寬闊，只是不復年輕時那般硬挺。
“駙馬，”她閉著眼，聲音帶著濃濃的倦意，“我有些累了。”
謝宸昀身體幾不可察地僵了一下，隨即放鬆下來，將她的頭攬得更穩些，另一隻手輕輕拍著她的背，像哄孩子一樣。
“累了就睡會兒，”他的聲音依舊平穩溫和，只是仔細聽，能聽出裡面一絲極細微的顫抖，“我在這兒陪著你。”
蘇胭沒有再說話，呼吸漸漸變得均勻綿長，靠在謝宸昀肩頭，彷彿睡著了。
謝宸昀維持著姿勢不動，任由她靠著。
目光依舊望著院中的合歡樹，思緒卻飄得很遠很遠。
他想起青山寺的晨鐘暮鼓，想起澄心園的孤燈古卷，想起她紅衣似火闖入他生命的樣子，想起那些糾纏、掙扎、甜蜜與相守的歲月。
最後，定格在眼前這片靜謐的秋色，和肩頭這份相伴一生的重量。
不知過了多久，他感覺到肩頭的重量微微向下滑落。
他極其小心地轉過頭，低下頭，看著懷中安詳睡去的容顏。
她的面容平靜，嘴角甚至還帶著一絲滿足的笑意。
謝宸昀靜靜地看著，看了很久很久。
然後，他極輕極輕地，在她花白的鬢角印下一個吻，如同無數次做過的那樣。
秋風又起，捲起更多的落葉，沙沙作響，彷彿歲月悠長的嘆息。
謝宸昀沒有動，只是保持著環抱她的姿勢，目光重新投向遠方，投向那株見證了他們初遇、糾纏與一生相守的合歡樹。
夕陽西下，將兩人的身影拉得很長很長，交融在一起，再也分不開。
。涼漸茶棗
。聲呼輕的人宮有還邊旁
。遠很，輕很得變都，切一這
。暖溫舊依，手的握相有唯
。去先我比你算總，世一這，胭胭
。我等，怕別
