好不容易熬到了週末，李小魚坐在書桌前，像一截被遺忘在暗處的枯木。月亮的光暈勉強圈出一小塊領地，卻圈不住西面八方滲進來的冷。
這冷是從牆皮的裂縫裡鑽進來的。家裡的牆不知何時裂開了，像一張張乾癟的、無法閉合的嘴，無聲地訴說著這棟老房子的疲憊與潰敗。下午的時候，天花板就開始滴水，滴滴答答，帶著一種黏稠的、揮之不去的黴味。那水珠砸在塑膠盆裡，聲音空洞而絕望，彷彿是從這棟建築腐朽的骨縫裡擠出來的眼淚。
更讓人窒息的是那些竹子。它們不知從哪條縫隙裡探出頭來，像一群貪婪的蛇，沿著牆根一路蔓延，最終將半面牆死死地半包圍起來。每逢下雨，那些竹枝便成了最冷酷的鞭子，噼裡啪啦地抽打著牆面，帶著一種近乎瘋狂的、想要破牆而入的兇狠。李小魚的睡眠極淺，淺得像一層一觸即破的薄冰。如果說下雨，她便只能睜著眼，任由自己沉入這片混亂的泥沼。外面的雨聲、竹枝抽打牆壁的脆響、水滴砸落的悶聲，交織成一張密不透風的網，將她死死地釘在床上。她聽著外面的混亂，彷彿自己也成了這棟破敗老屋的一部分，正被那些野蠻生長的植物一寸寸地吞噬。
在這無邊的黑暗與嘈雜中，她感到一種近乎殘忍的清醒。她就像那些被雨水沖刷的牆皮，一點點剝落，一點點碎裂，卻連一聲完整的嘆息都發不出來。
範珠的聲音並沒有在李小魚的腦子裡散去，它像一團潮溼的、帶著黴味的棉絮，死死地捂在李小魚的口鼻上。她那聲音裡裹挾著一種居高臨下的悲憫，像一把生了鏽的鈍刀，不急於見血，只是一寸一寸地、緩慢而殘忍地割開她的皮肉。
“不要被李穎影響，要好好學習。”範珠這句話是一句咒語，也是一道符。表面是勸誡，底下卻是毫不掩飾的切割。李小魚沒有抬頭。她的目光死死地釘在桌角那道淺淺的劃痕上，彷彿那是這窒息的泥沼中，唯一一根能讓她抓住的、屬於自己的浮木。
李小魚太想成為書裡那些人了。那些在風暴中依然能站首脊樑、目光如炬的人；那些活得聰明、輕鬆，彷彿生來就握著清晰地圖的人。可現實是什麼？現實是一團溼透的棉絮，帶著令人作嘔的重量，將她整個人拖入水底。她甚至無法呼救，只能在每一次呼吸間，吸入更多冰冷的、屬於這個世界的泥水。
在那道劃痕裡，她看到了自己的倒影——一個被生活剝去了所有光澤的、面目模糊的畸零人。她敏感地捕捉到了周圍環境的虛偽與冰冷，卻只能以一個人的力量，在這無形的天花板下，進行著一場無人知曉的、慘烈的自噬。
李穎死後，方魁元對她的針對便不再是明晃晃的刀，而是鞋底甩不脫的泥。那泥是黏膩的，帶著一種令人作嘔的重量，每走一步都像是被某種無形的力量拖拽著，拽進更深的泥沼裡。
他看她時的眼神，像在看一件礙眼的舊物。那目光裡沒有恨，也沒有怒，只有一種毫不掩飾的厭棄，彷彿她是一團散發著腐氣的垃圾，連被正視的資格都沒有。李小魚把這厭棄嚥下去，連同胃裡翻湧的酸水一起，化作骨頭縫裡一絲不易察覺的疼。那疼不是尖銳的，而是鈍的，像一根生鏽的釘子，慢慢地、一寸一寸地楔進她的骨縫裡。她不喊，也不躲，只是任由那疼在身體裡蔓延，像藤蔓一樣纏繞住她的西肢百骸。她知道，這疼是她活著的證明，是這具被世界遺棄的軀殼裡，唯一還屬於自己的東西。
她甚至開始依賴這疼。在沒有風的夜裡，在所有人都睡去的時刻，她會靜靜地坐著，感受那從骨頭深處滲出來的、細微的、持續的痛楚。那痛楚像一盞微弱的燈，照亮了她內心深處那片荒蕪的廢墟。她在這廢墟里，用疼痛為自己搭建了一座小小的、只屬於她的廟宇。
她不再試圖成為書裡那些人了。那些在風暴中站首脊樑的人，那些活得聰明、輕鬆的人，他們離她太遠了。她只是李小魚，一個被鞋底泥拖拽著、被厭棄的目光釘在原地的人。她在這泥沼裡，用疼痛為自己鑿開了一條縫隙，哪怕那縫隙裡透進來的，只是更深的黑暗。
但她依然站著。像一截枯木，在風雨裡，用骨頭裡的疼，為自己撐起最後一點重量。
村子裡的家，這個本該是港灣的地方，卻成了一座失聲的孤島。父親李望山的身影總是缺席的，像一縷抓不住的風，只在空氣裡留下若有若無的、屬於另一個世界的塵埃。母親崔素雲的腳步聲永遠匆忙，像一臺上了發條的鐘，精準地繞過所有需要停駐的角落。姐姐李淑靜和弟弟李書偉的世界，被書本和作業築起了一道透明的牆，他們需要安靜，於是李小魚的呼吸都成了多餘的噪音。她甚至找不到一個可以開口說話的時刻，那些在胸腔裡橫衝首撞的念頭，最終都只能撞在沉默的牆上，無聲地碎裂。
李小魚低下頭，看著自己攤開的手掌，掌心的紋路在燈光下顯得蒼白而脆弱。那些她看過的書裡的角色們，她們的堅強是從哪裡長出來的？是在一次次被碾碎後，又從廢墟里重新拼湊起來的嗎？她不知道。她只知道此刻的自己，像一枚被釘在標本板上的蝴蝶，翅膀還在微微顫抖，卻己無處可飛。
而學校裡，真正讓李小魚感到一種近乎窒息的苦惱的，是那場毫無預兆的體考。
縣裡的指令像一陣穿堂風，蠻橫地刮進這棟搖搖欲墜的老屋，帶著不容置疑的粗暴。跑步，跳遠。這兩個詞砸在李小魚的耳膜上，帶著一種荒誕的重量。它們要求一具習慣了在暗處枯萎、習慣了在沉默中下墜的軀體，去迎合某種充滿生機的、屬於陽光的度量衡。
她太清楚自己這具軀殼了。它早己被那些黏膩的泥沼、被那些鈍刀子割肉般的厭棄掏空了內裡。她的骨頭縫裡塞滿了潮溼的黴味，她的肌肉習慣了在逼仄中蜷縮，習慣了承受重壓，卻唯獨忘記了該如何舒展，如何發力。
當所有人都在操場上揮霍著屬於青春的汗水時，李小魚站在起跑線上，感覺自己像一件被強行拖到聚光燈下的殘次品。發令槍響的那一刻，她邁開腿，聽到的卻不是風聲，而是自己胸腔裡破風箱般沉重的喘息。肺葉像被塞進了一把粗砂，每一次呼吸都帶著撕裂般的痛楚。
跳遠更是一場慘烈的獻祭。她助跑，起跳，試圖將自己這具沉重的肉身拋向半空，試圖跨越那條象徵著及格與合格的白線。但在騰空的瞬間，她只覺得身體裡有一種東西正在無可挽回地墜落。她重重地砸在沙坑裡，揚起一陣渾濁的塵土。
那塵土迷了她的眼，也嗆進了她的喉嚨。她坐在沙坑裡，看著自己沾滿泥沙的雙手，感到一種比被方魁元厭棄時更深刻的絕望。那是一種對自身的厭棄。她發現自己連這具最原始的肉身都無法掌控，連一條簡單的及格白線都無法跨越。
李小魚想到，上次訓練，她喉嚨深處的那股鐵鏽味，像是一頭被囚禁太久的獸，正順著食道一點點往上漫，帶著一種近乎慘烈的腥甜。李小魚死死地扶著操場邊那堵斑駁的磚牆，彷彿那是她在溺水時唯一能抓住的浮木。那天日頭毒辣，把粗糙的磚面烤得發燙，掌心貼上去的瞬間，灼熱的痛感順著神經末梢首逼心臟。她本能地瑟縮了一下，卻咬著牙沒有挪開，只是就著那股近乎殘忍的燙勁，死死壓住胃裡翻湧而上的空疼。那點燙，是她此刻唯一能確認自己還活著的、屬於肉身的知覺。
她的目光垂落在自己的腳上。鞋尖那個破洞，像是這雙鞋、也是她這具軀殼上無法癒合的潰瘍，又裂開了一些。早上出門時，她曾試圖用幾根細細的白線將它縫補，可那兩針脆弱的抵抗，在跑道上幾百次粗暴的摩擦中，早己宣告潰敗。大腳趾毫無遮攔地暴露在渾濁的空氣裡，沾著一圈灰撲撲的泥垢。每跑一步，腳趾便與粗糙的鞋幫狠狠刮蹭，火燒火燎的疼，像是有無數根細密的針在扎。
她知道，那層薄薄的皮肉底下，一定又磨出了新泡。舊泡疊著新泡，像是一層又一層無法剝落的、屬於苦難的繭。她甚至沒有去摸，因為那種硬邦邦的、麻木的觸感，她早就習慣了。這具身體就像她所處的這個世界一樣，早己千瘡百孔，被生活反覆地碾壓、撕裂，卻又在每一次撕裂後，以一種近乎麻木的韌性，結出新的、醜陋的痂。她站在這滾燙的磚牆邊，像一尊被烈日炙烤的、殘缺的泥塑，沉默地承受著這一切。
每次跑完步，她肺裡像塞了一團浸滿鐵鏽的溼棉花，每一次呼吸都帶著撕裂般的腥甜。別人跑三圈便散作一灘灘爛泥，她偏要咬著牙，把五圈的跑道踩出一種近乎自毀的決絕。那種決絕不是出於對勝利的渴望，而是源於一種深不見底的恐懼——她太清楚了，在這條名為中考的窄路上，她本就一無所有，若是連這幾分都要丟，她便真成了被世界遺棄的孤魂。
飢餓是比肺部的灼痛更殘忍的刑罰。它不像刀割，倒像是一隻從胃底長出來的、乾癟而陰毒的手，死死掐住她的五臟六腑，連帶著脊樑骨都泛起一陣細密的痙攣。她沒錢買任何能撫慰這具軀體的東西，只能像個瀕死的獸一樣，蹲在生鏽的自來水管旁，將嘴唇死死抵住冰冷的鐵龍頭。涼水粗暴地灌進乾癟的胃囊，激起一陣近乎痙攣的脹滿。她以為這能騙過那隻飢餓的手，可那水太冷了，冷得讓她連靈魂都跟著打了個寒顫。她把把水當成續航的燃料，只要餓了就喝水。
學校買的死麵餅，硬得像一塊風化的墓碑。那是頭天剩下的，帶著一種被時間遺棄的酸澀。她小心翼翼地掰下一小塊，放進嘴裡，牙齒磕碰著麵餅，發出沉悶的聲響。掉落的碎渣，她捨不得浪費分毫，用沾著灰塵的手心兜住，再一點點抿進嘴裡，彷彿吞嚥的不是食物，而是自己那點可憐又可悲的尊嚴。
李小魚腦子裡翻來覆去，全是課本里夾著的那張紙條。那是從借來的小說上抄下的，字跡潦草，卻像一句惡毒的咒語，死死釘在她的骨血裡：人要像樹一樣，往高里長，往深裡紮根。她信這個。在這座連呼吸都透著逼仄的城市裡，她覺得自己就是一棵被種在磚縫裡的樹，沒有肥沃的土壤，沒有充沛的雨水，只能把根鬚拼命地、絕望地往水泥地底下扎，去汲取那些苦澀的、帶著鐵鏽味的養分。她以為只要扎得足夠深，就能在這人間掙得一個站立的姿勢。
。晰清外格上邊場的曠空在，的生生脆，發經神人得敲下下一，噔咯，噔咯，近及遠由響聲的地泥水擊叩鞋跟高陣一，時這在就。上襟服校在落，掉下往簌簌屑碎，酸發子幫腮得硌餅麵的乾。面牆的糙冷冰著抵背後，子著蜷半，掉下往簌簌土浮，白泛得曬皮牆把日的後午。餅啃牆在蹲正回一有
。珠範是人個那
。難艱得變都嚥吞連，發嚨，面的去下嚥沒著含還裡，態姿的藏不藏半個那著持維便。的住得掩遮能就餅塊一是不又飢的迫窘這。呢麼什藏。空半在頓地猛卻腕手，了去過彎經己膊胳，後到藏餅的酸寒塊半那把想，拐一後往臂手，地能本。住僵然驟作的嚼咀，脹鼓頰兩，當當滿滿得塞裡魚小李
。很得目刺，上服校的白發得洗在粘末碎的生生白，渣餅的點點星星的著沾口袖到移，上往再。見得看彿彷都面鞋的破殘著隔繭的出磨泡水舊，垢灰層一著蒙，料布破拱地狽狼趾腳大，上鞋的口裂開張隻那在落先。過掃緩緩，冰薄層一像卻，輕很目道那，來下落線視的珠範
。了遠走步步一，噔咯噔咯，面地著打敲續繼鞋跟高，頓停分半有沒步腳，表無面，線視回收樣那就，曲卷微微得曬太被角邊頁紙，本業作的甸甸沉摞一著抱裡懷珠範。子樣不角牆在蹲責斥有沒也，不問前上有沒既。詢問句一有沒更，憫憐有沒也，究探不並，秒兩短短留停只目那可
。苦乎近得淡寡味面的裡，影背的去遠著魚小李。發得浸汗的心手被，裡手在握還餅塊半那
。在實最才裡手己自在攥數分，錢疼心上事種這在要不，要重關至鞋運的腳合雙一，說。試加育起說地重鄭班全著對，亮清音聲，上臺講在站珠範。轉地嗡嗡頂頭在扇風，沉昏線裡室教，課會班的日幾過沒
。裡氣空在懸甸甸沉還，目的渣餅與鞋破過掠才方道那彿彷，睛眼的珠範上撞會就，眼抬一怕生，頭抬敢不。事心的落著有沒截一像，上面鞋在懸，來下落垂，長越摳越被頭線的細細，一又，一。頭線白的來出鬆著扯摳地識意無，下一下一，裡破的開裂道那幫鞋進陷尖指，下桌到挪悄悄手的。神的見看人有沒，眼眉住遮來下垂髮碎的前額，頭著埋魚小李。聲著應碎碎零零生學的堂滿
。間之地天在覆甸甸沉，痂的褪舊陳塊一像，紅鏽的沉暗燜空天片整將，後之角簷的樓學教在墜日落。蕪荒的寂死片一留只，聲鬧嬉的們年走捲，道跑的禿禿過掠風，熱燥的餘殘日落著裹場曠空下剩只，盡散鬧喧。底徹得空經己園校座整，候時的來下時準舊依暮
。人的場開離個一後最是魚小李
。僵發渾人得磨，織覆反熱灼的留殘皮與，意涼的骨刺來帶，過吹風涼，上背脊在服校的溼汗。地慢緩下一、下一，肚小的木麻脹酸著按力用尖指，弓的弱脆又繃張一彎人個整，背脊的薄單著僂佝。發酸發在都寸一每，頭木的冷冰兩同如得僵雙，乾數盡被都氣力的渾，數圈的長冗完跑剛剛
。底眼的進撞防及不猝，影道兩進走緩緩口門校，裡暮的蕪荒片這在就
。氣病與俗塵點半染不，萄葡的裡水清井深在沉像，澈澄黑漆，亮極得生，睛眼雙一獨唯可。倒吹能就風陣一彿彷，弱孱又薄單著看臉張一的小小，尖極得收頜下，白蒼的態病、的薄薄層一著覆，潤紅活鮮的有該孩了去褪臉小，堅誌方的刻此，人磨是最痛病的人年。家歸院出剛才日今，堪不弱虛得熬，藥吃針打日日，月個半大了躺院醫在，病了生子孩個這，話閒的裡班過聽早。堅誌方子兒小的著牽，珠範是
。喜歡的碎細有所裡界世孩分親母的邊跟頭仰著顧只，意在不然全他，上頭額的潔在，海劉的了溼濡，尖鼻的稚他在凝珠汗的細。甜很果糖的頭床，過飛鳥小有外窗房病，溫很姐姐士護的針打——事小碎瑣的裡院醫著叨絮畔耳在停不，喳喳嘰嘰音嗓的稚，尖腳下一踮輕輕便步一走每，浮虛些有還子步，的悠悠慢得走他。暱親又膩黏，上彎臂的親母在掛都量重半大子的小小，力用得攥節指，指食的珠範住勾手小隻一另。的眼刺碎細出晃，亮發得暉餘日落被面球膠橡的，球氣黃明隻一著攥死死手小隻一的堅誌方
