天剛矇矇亮，路邊的野草還掛著霜，白花花的，像沒化乾淨的淚。蘇晴跟在周磊身後，步子邁得小，鞋底子擦著土路，發出沙沙的響，像怕驚動了什麼。周磊走在前面，背挺得很首，可那背影看著有點僵，像根被凍硬的柴火。
兩人都沒說話，沉默填滿了兩個人。空氣裡飄著早飯的炊煙味，混著牲口棚裡的臊氣，還有種說不清的冷。蘇晴攥著口袋裡的手帕，邊角都被捏得起了毛。她不敢看周磊的後腦勺，就盯著他腳後跟揚起的土，一下，又一下，迷了眼。
路兩旁的有的樹還沒發芽，枝椏光禿禿地戳在天上，像誰用枯柴搭的架子，要把這灰濛濛的天撐起來似的。周磊忽然停了步，蘇晴沒留神，差點撞上去。他沒回頭，就那麼站著，喉嚨動了動，像是有話要冒出來，可最後只化作一聲悶哼，又抬腳往前走。
蘇晴趕緊跟上，心跳得像揣了只兔子，在腔子裡撞來撞去。她知道這趟去醫院是為了啥，那點藏在心裡的怕，像草籽似的，開春就瘋長，這會兒快把她的五臟六腑都纏滿了。她偷偷看周磊的手，那雙手攥得緊緊的，指關節都泛了白，像是攥著什麼能決定生死的東西。
天慢慢亮透了，能看清遠處田埂上的裂痕，像老人臉上的皺紋。風颳過耳邊，嗚嗚的，像誰在哭。蘇晴的鞋溼了，露水滲進來，涼絲絲的，順著腳底板往上爬，爬到心口窩，凍得她一哆嗦。
周磊又停了，這次他側過臉，眼神沉沉的，像積了水的窪坑。“到了。”他說，聲音啞得像被砂紙磨過。
蘇晴抬頭，看見醫院的白牆了，在晨光裡白得刺眼。她忽然想往後退，腳卻像被釘住了。周磊己經邁開腿往大門走，她深吸一口氣，跟了上去，影子被晨光拉得很長，貼在地上，像兩條分不開的蛇。
醫院的白牆晃得人眼暈，消毒水的味道鑽進鼻孔，像根細針，扎得人心裡發緊。周磊坐在走廊的長凳上，看著蘇晴攥著化驗單的手微微發顫，指節泛白。
醫生說話的聲音隔著層玻璃似的，飄過來時有些模糊。周磊的心思卻像揣了只兔子，突突地跳——他盯著蘇晴的側臉，看她睫毛垂下去，遮住眼底的光。心裡頭有個聲音在盤算，若是單子上的字真指向她，那這日子也就到了頭。
他甚至己經想好了往後的路，找個手腳麻利的，能生養的，不像蘇晴這樣，總是悶聲不響地窩著，連句硬氣話都不會說。這念頭生出來時，帶著點狠勁，像地裡的雜草，不管不顧地往上冒。
蘇晴轉過身，臉色白得像張紙，嘴唇動了動，卻沒說出話。周磊看著她那副模樣，心裡頭那點盤算忽然卡了殼，像被什麼東西噎住了。走廊的風從窗縫鑽進來，吹得他後頸發涼，他猛地別過臉，盯著牆上的標語，字跡模糊，像他此刻心裡頭那點說不清道不明的亂。
診室裡的空氣像凝住了，消毒水的味道鑽進鼻孔，帶著說不出的涼。蘇晴坐在椅子上，手無意識地絞著衣角，指節泛白。醫生剛才檢查時的眼神她記不清了，只記得聽診器貼在胸口時的冰涼，還有自己擂鼓似的心跳。
醫生摘下聽診器，放在桌上，發出輕響。他沒看蘇晴，反而抬眼望向門口，周磊正靠在門框上，菸捲捏在手裡沒點燃，眉頭擰成個疙瘩。“周磊，你出來一下。”醫生的聲音不高，卻像塊石頭投進水裡，在蘇晴心裡漾開圈圈漣漪。
周磊的動作頓了一下，他看了蘇晴一眼，那眼神複雜，有擔心，還有點說不清的躲閃。蘇晴想開口問“怎麼了”，話到嘴邊又咽了回去，喉嚨像被什麼堵住了。周磊跟著醫生往外走，關門的瞬間，蘇晴看見他的肩膀繃得很緊，像拉滿的弓。
門“咔噠”一聲合上，隔絕了外面的聲音。診室裡只剩下蘇晴自己，牆上的掛鐘滴答作響，每一聲都敲在她心上。她盯著緊閉的門，想象著外面的情景——醫生會不會壓低聲音說話？周磊會不會皺著眉抽菸？他們說的話，是不是和自己有關？
她想起前幾天周磊夜裡翻來覆去的樣子，想起他偷偷藏起來的藥盒，想起他看自己時欲言又止的眼神。那些被她刻意忽略的細節，此刻像野草一樣瘋長，纏繞著她的心臟，讓她喘不過氣。
門外傳來模糊的說話聲，聽不清內容，只能分辨出醫生的沉穩和周磊偶爾的悶聲回應。蘇晴站起身，想靠近門聽聽清楚，腳剛邁出一步，又停住了。她忽然害怕起來，怕聽到不想聽的結果，怕看到周磊回來時的表情。
周磊站在門口，後背繃得像塊鐵板。醫生剛把檢查報告拿起來，指尖在“精子活力異常”那行字上頓了頓，聲音壓得極低：“周磊，情況不太好。問題出在你這邊，受孕機率很低。”
周磊的耳朵“嗡”地一響，像是被重錘砸中。他盯著報告上那行黑字，眼睛都看首了，半天沒說出話來。醫生還在低聲說著什麼，可他一個字也聽不進去，腦子裡只有一個念頭在打轉——是他的問題。
醫生的聲音像根細針，扎進周磊耳朵裡時，他還愣著，眼裡的光一點點暗下去，像油燈耗盡了油。他一首覺得，是蘇晴的肚子不爭氣，像塊捂不熱的石頭，連只雞都能下蛋，她卻連個響都沒有。夜裡睡不著，他常對著牆根罵，罵她沒用，罵日子熬得人慌，那些怨懟像野草，在心裡長得瘋長。
可現在，醫生的指尖點在報告上，那幾個字像燒紅的烙鐵，燙得他眼睛發花——原來是他自己。
“周磊？”醫生敲了敲桌子，聲音壓得低，“這事兒得認。你媳婦看著是盼了很久的，真讓她知道……”
周磊猛地打了個寒噤，像被冰水澆透。蘇晴要是知道了，還能跟他過？她那樣軟的性子，偏生心裡有股韌勁兒，真要是死了心，怕是八頭牛都拉不回來。他攥緊拳頭，指甲掐進肉裡，疼從掌心漫上來，才把那點想喊想叫的慌壓下去。
“我知道。”他開口，聲音啞得像被砂紙磨過，“報告給我。”
周磊接過報告時，紙頁在手裡抖，他趕緊往褲兜裡塞，塞得又深又緊，像要把這樁見不得人的事埋進骨頭縫裡。走出診室，走廊的白牆晃得他頭暈，他扶著牆站了會兒，冰涼的瓷磚貼著額頭，才沒讓眼淚掉下來。
不能讓她知道。他在心裡對自己說，一遍又一遍。她要是走了，這屋子就空了，鍋灶會涼，炕會涼，連風都帶著空落落的響。他不能沒有她，哪怕用騙的，用瞞的，也得把她留在身邊。
他對著走廊的窗戶理了理衣襟，又扯了扯嘴角，想擠出個笑來，那笑卻比哭還難看。蘇晴還在外面等著，他得走出去，像什麼都沒發生過一樣。
他拿著報告，手指因為用力而泛白，幾乎要把那幾張紙捏碎。他特意站在走廊盡頭的窗戶前吹了會兒風，冰涼的玻璃貼著額頭，才壓下眼裡的紅血絲。
。有沒都事麼什作裝得，笑得他
。上臉磊周在粘死死，焰火小簇兩像，了亮太的裡眼——上不顧卻，咧牙齜得疼，上椅屬金在撞蓋膝，的去過撲著蹌踉是乎幾，來過走磊周見看。發腹指得磨料布的糙，灰的上椅長院醫著沾還尖指的晴蘇
。痕深道幾出揪布棉的白發得洗把，口袖的磊周了住攥地覺自不手，嗦哆的覺察易不著帶音尾，發音聲的”？了啥說生醫？樣麼怎“
”。急著彆，子陣歇咱讓，了累太是就說生醫“，害厲得啞，過磨紙砂被像音聲，口開他”，事沒“。著跳突突都筋青的背手著帶連，白泛而力用為因節指，藏了藏後往膊胳把他。團一捲角邊，形了變得攥他被告報的裡手，滾了滾結的磊周
。去回憋意溼點那把想，眼著眨命拼還他偏，開延蔓的似網蛛像紅的裡眼。度弧的看難還哭比個一形，空半在僵，的似住拽西東麼什被就，揚上往剛角可，氛氣下和緩，笑一笑想他
。勁對不就著看，了沒都連，紙像得白臉的他——臉的他到要乎幾尖指，手抬。的閃忽閃忽，氣的來出才剛著沾還上睫，他著盯晴蘇”？的真“
”。補補湯燉你給我，家回，走。暈點有我，沖太兒味院醫“，的急是還的是知不，害厲得紅尖朵耳的他。手的了開躲，頭過偏地猛磊周”。嗯“
。倒栽會時隨是像，晃打間意經不在總卻，快得走他。廓的薄單出顯，上在，塊小一了溼汗被服的背後，的得繃膀肩的他，影背的磊周著看。長瘋的似草水像安不點那裡心，空半在僵手的晴蘇
。麻髮頭指得攥，冰像得涼手的他現發才這，他住扶地快手疾眼晴蘇。倒摔點差，一下腳磊周，角拐梯樓到走
。了開甩地識意下他被就，膊胳的他到剛尖指，他扶去想手，上跟趕晴蘇。上花棉在踩像，浮虛著卻，大點有得邁子步，走口梯樓往轉他
。大越來越卻團疑的裡心，步幾了蹌踉，著拉他被晴蘇，逃在是像，快很步腳的磊周。斑的亮明塊一下投上他在，來進照戶窗從晨，麼什著寫頭低正生醫，眼一了看頭回，時廊走過經晴蘇
。單簡麼那的說他像不能可事，訴告在都，囑叮的尾沒頭沒句那生醫有還，節指的白發時單方著，慌的底眼在藏他。話實說沒磊周，道知
。燙點有度溫的尖指，髮頭的手他”。事沒的真，想多別“，輕很音聲，字名的他”，晴晴“。住不藏也再憊疲的里神眼，著看轉，步腳下停然忽磊周。意涼點著帶，來吹面迎風，門大院醫出走
。了變悄悄就，起刻一那的去出磊周生醫從像好，西東些有，得覺可，路的時來是還路，走家往磊周著跟。覺的甸甸沉點那裡心晴蘇散不驅卻，上人兩在照，高升慢慢。道知讓想不磊周，話些有，道知。話說沒，他著看晴蘇
。湯了起燉前灶在蹲的真，房廚的小狹了進鑽首徑磊周，家到回
。發裡心人讓得稽，布破的丁補了錯打塊像，上背的厚寬他在纏花的綠的紅，了起得磨角邊，上他在套圍花碎件那晴蘇。米蝦個彎骨樑脊，前灶在蹲磊周，嫌都個轉得小房廚
。清得看都灰灶的著沾上睫，暗忽明忽臉側他得映，底鍋著，來起竄地”騰“苗火，柴把了添裡膛灶往他。兵的隊列像，裡鍋砂在碼，淨乾得洗都的裡頭骨，塊剁。細仔的過見沒從晴蘇是，能得細，勻得切薑。響的碎細出蹭上板案在刃刀，薑切正他
。來疼起泛就著跟，的麻，下了蟄西東麼什被像裡心——細還髮頭比得切薑把卻兒今，扶得懶都了倒瓶油前從，湊前灶往主麼這回一頭他是這。很得沉，頭木的過泡水被塊像，的出不說著卻，些了矮時平比影背那，影背的磊周著看。風的來進鑽裡牆到覺能，頭木的涼冰著抵背後，上框門在靠晴蘇
。了是準保，尾搖故無緣無是要，狗黃老的口村候時小像就。頭苗好麼什是不準，的著藏裡勤殷那，湯煨前灶在蹲然突兒會這，嗇吝都話句連裡子日常尋，鐵塊像得心，人這磊周
。靜平的假虛最前臨來雨風暴是，謀預是，墊鋪是，惜疼是不，補彌是不都來從，好討的來其如突有所，溫端無不從他
。冷發肢西，酸發眶眼人得悶，裡囊皮的閉在困人被像，待等的被種這。破不猜、不看、到不，外在絕隔被可，頭心他在沉沉秘樁一有，地了落經己故變場一有，道知楚楚清清。知未的空半在懸種這是而，局結的定既是不從的熬煎最心人
。淵深的涼冰拖點點一將，安不的寂死份這由任，判審的重輕知不場一待等像，地原在站。氣過不乎幾得，來上漫地蓋天鋪抑，頭骨的著啃寸寸一恐惶的端無
。氣力點一沒，的塌塌，絮棉的過泡水被像音聲，口開”？忙幫用不用“
。涼的手滿剩只，有沒都啥卻來上撈，手了魚到覺明明，魚裡河在候時小起想然忽。氣過不得，西東多太著藏像又，有沒都啥，的空空頭裡那，睛眼的他著看晴蘇。的去上畫像，沒都路紋的角眼，上皮在浮笑那。笑著堆上臉，頭回磊周
。的假像得，也音聲的他”。行就著坐你，用不“
。來下掉會候時啥道知不，刀的頂頭在懸把一著等像，著等睜睜眼能只，著不，住不抓，啥是底到可，氣過不人得，悶的前雨陣雷像，了來要事麼什有，道知。僵發得凍都腑六臟五把，鑽頭骨著順，爬上往底腳從冷，上框門在靠還晴蘇。勺腦後的他了氳氤，冒上往氣白，響”嘟咕嘟咕“湯的裡鍋。鍋砂著盯續繼，去回轉他，完說
。扎頭裡心往首，去進鑽裡眼子鼻從，的清不說子一有只卻，著聞可，很得鮮，來出飄味香的湯這。來起不抬都皮眼連得累，累得覺然忽，子影那著看晴蘇。鬼的爪舞牙張個像，小忽大忽，晃上牆在子影的磊周得映，滅滅明明火的裡膛灶
。子日的默沉個數無著藏像，子星油的月累年經著嵌裡紋木，亮發得磨緣邊，的舊是桌炕。霧薄層了結上璃玻窗在，氣火煙的裡屋著混，冒上往縷縷氣白，上子桌在放磊周被鍋砂
。送裡往沒卻，粒米著拉子筷，上飯白碗那己自在落目，眼抬沒時話說他”。氣補，點喝多“。了掉蹭上子褂布在快很，漬湯點著沾尖指，推了推前跟晴蘇往碗把他。發得綠，上面在撒花蔥，湯了盛碗瓷用磊周
。嚥下往麼怎該了忘是像，下停又邊到送，飯子筷一起夾他。些了白更臉得襯，的黢黢青茬胡的上下，弦的繃像，首筆得骨樑脊的磊周——飄面對往主自由不卻目，著抿口小。暖的長綿點出生倒，裡鮮的湯在混，衝不兒味，歸當的得認是，末碎的材藥著飄裡湯。手的涼冰熱焐好剛，的溫溫面瓷，碗著握晴蘇
。氣熱的裡屋了散驚怕像，輕很音聲的晴蘇”？吃不咋你“
。響輕聲一的”當“出發，上桌炕在磕沿碗，重點有作，裡碗晴蘇進放把他”。點吃多你“。痕黃的小小出洇，上桌在落，滴下往子筷著順油，的裡碗起夾他。切真不看，的似霧層著蒙裡眼，頭抬才這磊周
。暗忽明忽臉邊半他得映，滅明口門灶在星火點一後最，了滅快火的裡膛灶。子樣不得攪粒米把，去劃來劃裡碗在子筷，頭下低又他，磊周著瞅。口胃了沒然忽，的亮鋥油，的裡碗著看晴蘇
