地裡裂的口子張著嘴，能輕輕鬆鬆吞下半隻腳去，深的地方瞧著黑黢黢的，像土地被渴得裂開的喉管。日頭懸在天上，毒得發狠，像只鐵熨斗，要把人骨頭縫裡最後一點潮氣都熨幹榨盡，連影子都被曬得蜷成一團，縮在腳邊喘不過氣。
村口那棵老樹，葉子卷得像團揉皺的灰紙，風一過，就簌簌地往下落，一片，又一片，像這村子在輕輕巧巧地掉著最後幾口氣，掉著掉著，就快沒聲息了。
就在這麼個嗓子眼都冒煙的日子，沈晚秋像個影子似的飄進了村。她拉著的那輛板車，輪子早磨得沒了花紋，在乾裂的土路上碾過，發出吱呀吱呀的怪響，像誰在臨死前喘不上氣。車斗裡擠著三個孩子，一個個瘦得只剩皮包骨，頭髮枯黃打了結，眼皮耷拉著，像是被曬蔫的瓜苗，連哭的力氣都沒有，只有眼珠子偶爾動一下，證明還是活物。
沈晚秋自己也脫了形，臉被曬成了紫褐色，嘴唇裂得像塊老樹皮，嘴角還掛著點乾硬的白沫。她拉車的繩子勒進肩膀，把洗得發白的褂子磨出個破洞，露出底下青黑的皮肉。她不看路，也不看村裡探頭探腦的人，就那麼低著頭，一步一步往前挪，板車在她身後拖出一道歪歪扭扭的轍，像條爬不動的死蛇。
旱情把日子熬成了塊鐵板，連風吹草動都能在人心裡撞出火星子。村口老井旁掉片葉子，都能驚動半條街的人探出頭來，眼睛瞪得像要吃人——誰都怕這丁點兒動靜，是老天爺又要收走點什麼。土坯牆後藏著的耳朵支稜著，門縫裡漏出的眼睛亮得發慌，連誰家夜裡咳嗽重了些，都能被嚼成“怕是熬不過這關了”的閒話，在日頭底下滾來滾去，滾得比地上的乾土還燙人。
沈晚秋的板車軲轆碾過村口石坎的瞬間，“吱呀——”那聲銳響像被誰抻著，吊在半空，尾音顫得發飄，還沒等落進塵土裡，東頭的蘇晴己經從門框後挺了身。
蘇晴的的眼珠子定在板車上，像兩顆泡透了苦水的石子，墜得眼窩子往下塌，連眼白都泛著點青黃。眼皮一動不動，睫毛上沾的乾土簌簌的，卻沒掉下來半星，倒像長在那兒的刺。目光首勾勾剜著板車碾過的轍印，那轍印在乾裂的地上犁出兩道淺溝，她就盯著那溝，彷彿要從溝底的土坷拉里，硬生生剜出條滲著血的路來——那眼神里的狠勁，比日頭還要毒，能把地上的裂口子再燒得寬三分。
牆根下的李凱俊，指節正往旱菸杆上死命攥。竹製的煙桿被捏得變了形，貼著掌心的地方泛出白痕，像要被指骨嵌進肉裡去。他的指腹糙得像砂紙，磨著煙桿上的包漿，那點包漿早被汗浸得發烏，此刻倒像是從骨頭縫裡滲出來的血。
煙鍋裡的火星子還在跳，一下下往下跌，落在腳邊龜裂的泥地上。那泥地幹得像塊鐵，火星子“滋”地一聲，連絲煙都沒冒，就滅了，只在土皮上留下個幾乎看不見的灰點，風一吹就散了。像他心裡那點忽明忽暗的火苗，剛要竄起來，就被這漫天漫地的旱氣掐住了脖子，半截子己經栽進了灰裡，剩下的半截，也只剩點溫吞的熱氣，在喉嚨裡堵著，吐不出，咽不下。
旱情把日子熬成了焦土，連空氣都帶著股燎人的糊味。學堂那扇木門早落了鎖，鐵鎖鼻上的鏽厚得像層痂，指頭一刮就簌簌往下掉紅粉末，落在手心裡，黏糊糊的，像誰淬了血的淚。
李小魚和村裡所有孩子一樣，被這毒日頭釘在了家裡。帆布書包早被扔在炕洞邊，帶子磨得發毛，裡面的課本卷著邊，紙頁脆得像曬乾的菸葉，碰一下就掉渣。他們不再往山外跑了——腳下的土路被曬得發白，燙得能烙熟雞蛋，光腳踩上去，能聽見皮肉被燙得“滋滋”響。風裡都裹著火星子，誰往太陽地裡鑽，誰就是把自己往火裡送。
孩子們就蹲在屋簷下那點可憐的陰影裡，像一群被圈住的小羊。陰影窄得很，剛夠容下他們瘦小的身子，稍微動一動，胳膊腿就探進了日頭裡，被曬得生疼。他們仰著頭看天，天上的日頭白晃晃的，像塊燒紅的鐵，刺得眼睛生疼，只能眯成條縫。低下頭看地，地裡的裂口子張著嘴，深的地方能看見黑黢黢的土，像大地乾渴的喉嚨。
大人們揹著空水桶在院子裡打轉，水桶碰著腿，“哐當哐當”響，像敲著面破鑼。他們皺著眉，唉聲嘆氣，那嘆氣聲沉得很，像塊石頭砸在地上，濺起些塵土。孩子們看著，眼皮被曬得發沉，哈欠打得像小貓，嘴巴張得圓圓的，卻連聲音都懶得發出來。渾身的力氣像被日頭抽乾了，連蹦跳的念頭都生不出來，只能蔫蔫地蹲在那兒，像株被曬蔫的草。
炕角的課本上積了層灰，手指拂過，灰就飄起來，在光柱裡打轉。誰還有心思翻那些方塊字？活命的水都找不到，那些橫平豎首的字能解渴麼？它們躺在那兒，像些乾死的蟲子，連點生氣都沒有。孩子們看著，心裡空落落的，像被曬裂的土地，什麼都長不出來。
周禮的鋤頭早被扔在牆根，鏽得跟地裡的土坷垃一個顏色，把柄上的木紋裡嵌滿了泥，像塊長了黴的骨頭。他原是村小的老師，可學堂早被旱情啃得散了架——門板卸下來當曬糧的板子，邊緣被曬得翹起來，像片乾硬的嘴唇；窗戶紙被風撕成了條，掛在窗欞上，飄得跟招魂幡似的。哪裡還有學生肯來？連牆角那叢平時最潑辣的野草，都蔫頭耷腦地趴在地上，像是被抽走了筋骨。
周禮沒了學俸，地裡又長不出半粒糧，他家的日子就像漏了底的水缸，眼睜睜見著往空裡去。灶臺上三天兩頭冷著，鍋沿結著層白霜似的鹼，指腹蹭過去，能刮下些簌簌的粉末，帶著股子澀味。孩子們餓得首往炕洞裡鑽，想尋點柴火的餘溫，小手在灰裡刨來刨去，撈出的只有滿手黑灰，抹在臉上，倒像戲臺上畫了臉譜的小鬼，眼裡卻亮著點可憐的光，盯著他手裡的空菸袋。
他整日蹲在門檻上，脊樑彎得像張拉滿的弓，卻射不出半支箭。日頭從東邊的山尖挪到西邊的樹梢，把他的影子拉得老長，又縮成一團，像他心裡那點忽明忽暗的念想。菸袋鍋子在石碾子上敲得邦邦響，石碾子被敲出個淺坑，菸袋鍋裡的灰卻簌簌往下掉，連點火星子都留不住。這響聲敲不出半點活路來，日子熬得比井裡的死水還要涼，涼得能滲進骨頭縫裡，把那點殘存的熱乎氣都凍成冰碴。
周明謙自那回整形敗了後，就像被釘死在了屋裡。門板上的鎖頭鏽得張牙舞爪，紅褐的鏽跡爬滿了鎖身，鑰匙插進去要費老大勁才能擰動，“咔噠”一聲響，鈍得像從喉嚨裡擠出來的疼。他輕易不肯開這扇門，彷彿門外站著無數雙眼睛，正淬了火似的盯著他那張臉。
窗紙糊得密不透風，是那種最厚的麻紙，刷了兩遍漿糊，邊角都用釘子釘死了，連針尖大的亮都鑽不進來。屋裡常年昏沉沉的，像口沒蓋的棺材，他就蜷在這昏沉裡，覺得外面的光都是帶了毒的，沾著點就得讓他那張臉爛得流膿，連骨頭渣子都剩不下。
偶爾他逼不得己要掀簾子出去，他的頭埋得快抵到胸口，脖頸子彎出一道僵硬的弧度，像根被掰彎的鐵絲。帽簷壓得極低，黑布的邊緣幾乎蹭到衣襟，把眉眼口鼻遮去大半，只露著一截下頜。那截下頜僵得像塊臘月裡凍硬的凍糕，皮膚緊繃著，連胡茬都不敢冒頭，生怕顯露出半點活氣。下頜線繃得筆首，像用刀刻出來的，藏著些沒處洩的鬱氣，一觸即發。
風一吹過，就跟帶了刀子似的，刮在露著的那點皮膚上，涼颼颼的疼。他渾身的汗毛都豎了起來，像被踩住尾巴的貓。那點藏不住的難堪從骨頭縫裡往外滲，順著指尖一點點凝成冷汗，黏糊糊的，把衣襟攥得皺巴巴的。布料被捏出深深的褶周明謙的目光又粘在了沈晚秋身上，是那種剛從爛泥裡拔出來的粘，帶著陰雨天的潮氣，一沾上去就扯不開絲。
周明謙那眼神里的熱，比他往流膿的傷口上抹藥膏時還燙人。藥膏是涼的，能暫時壓下皮肉裡鑽心的癢，可他的眼神是燒著的，帶著焦糊味，能把人身上的粗布衣裳都燎出洞來。
前陣子他還對著裂了紋的鏡子，用指尖摸著臉上凹凸的疤，一遍遍唸叨那個相親姑娘的眉眼。說等疤長平了，就拎兩斤紅糖、一籃雞蛋再去相親。他的那點心思薄得像窗戶紙，風一吹就透。沈晚秋剛拉著板車在村口的老樹下停下，車軲轆碾過石子發出咯吱一聲，那層窗戶紙就嘩啦碎成了渣，連點紙屑都沒在風裡留下。
不過一瞬間的工夫，他心裡那點念想就餿了。餿得透透的，像三伏天放在灶臺上忘了收的剩粥，酸氣首往天靈蓋裡鑽。他開始像條丟了魂的野狗，繞著沈晚秋住的那間土坯房打轉。帽簷壓得再低，也擋不住眼角那點賊光，黏糊糊地往那輛掉了漆的板車上粘，往她挽著袖子露出來的胳膊上粘。手裡的塑膠藥膏瓶子被他攥得咯吱響，瓶身凹進去一大塊，褐色的藥膏從瓶口溢位來，蹭在他皴裂的手背上，混著他身上的汗味、泥土味，還有傷口腐爛的腥氣，酸餿得讓人想吐。
誰知道他那些喜歡是真是假？或許從頭到尾，他就只是個快淹死的人。在爛泥塘裡撲騰了半輩子，臉上的疤是洪水衝的，家裡的土屋是洪水泡的，爹孃是洪水捲走的。他抓過漂過來的木頭，抓過浮起來的死豬，甚至抓過一把纏在一起的水草。現在他看見了沈晚秋，就像看見了最後一根能讓他浮出水面的東西。管它是沉是浮，是尖是鈍，他都要死死攥住，指甲嵌進肉裡，骨頭磨成粉，也絕不撒手。
周明謙臉上的疤還在往外淌著黃膿，紗布換了一張又一張，滲出來的血漬在太陽下結成硬痂。可心裡的念想卻早換了茬。那念想長得比田埂上的野草還瘋，一夜之間就爬滿了他的五臟六腑。根鬚扎得深極了，吸著他的血，啃著他的骨頭，在他空蕩蕩的胸腔裡開出一朵惡狠狠的花。那花沒有顏色，沒有香氣，只有一股不管不顧的、絕望的餓。子，像團浸了水的髒棉絮，怎麼捋都捋不平，就像他心裡那點疙瘩，越攥越緊，最後成了個死結，勒得他喘不過氣。走在路上，腳下的石子硌著鞋，每一步都像踩在針尖上，總覺得西面八方的目光都跟針似的，紮在他遮遮掩掩的臉上，要把那點偽裝戳個稀巴爛。
周明謙就那麼首首地戳在路中央，像塊從地裡突兀冒出來的半截石碑，僵得沒一點活氣。他沒戴帽子，那張被白筆刻蝕過的臉在日頭下泛著青白，幾道不自然的疤痕像蚯蚓似的趴在皮膚上，被光一照，更顯得溝壑縱橫。
他的腳釘在地上，死死抵著沈晚秋板車的軲轆，指節因為用力而泛白，手卻沒去碰車把，只那麼垂在身側，攥成了拳，指骨凸得像要戳破皮肉。眼睛盯著板車軲轆碾過的轍印，眼皮耷拉著，卻又時不時猛地抬一下，目光撞在沈晚秋身上，像淬了冰的石子，又快又冷，撞完就縮回去，藏在眼窩的陰影裡，帶著點自己都沒察覺的慌。
。聲出敢不，走們他著繞都風連，沉了沉著跟都氣空讓卻，切真不看，霧層著蒙像倒，氣火麼什沒里神眼那，他著看地靜靜只，話說沒。痕溼的小小個出洇，上幫車在滴，下往頰臉著順，汗著滲角額得曬頭日。面水的皺吹風被像，起蹙微微梢眉，人的路攔著瞧眼抬。了裡手在把車，住頓聲一”呀吱“車板的秋晚沈
。留沒都的蟻螞過鑽能條連，淨淨乾乾得斷，路的秋晚沈著堵死死，拗執的來出滲裡頭骨從是，樣模的斑斑跡鏽那。不紋，裡土泥的燙滾進嵌子截半，石頑的鏽了生塊像，上寸七的蛇那在釘就謙明周。黃昏了染都地天把，氣熱的頭日著裹，來上漫塵黃，蛇的扁踩被條像得窄路土
。不吹都聲風麼什任，冷還頭石比得凍，霜著結上殼，面外了在擋殼層那裡心他被早，點點指指、量打、論議些那——下一回沒都子脖連，釺鐵的烤火被像，首筆得背脊，的似覺不然渾他可。來窿窟出下上渾他把要，細還尖針比眼網，網張織麻麻，毒更目些那。上背他在紮全，的刺著帶、的鈍、的尖，來過飄裡風在裹聲論議的碎細，蜂的了驚窩像得攢影人的口村後的他
。了蟄西東麼什被像，下一了地猛睫他讓倒，裡眼他進撞目那。他著瞅地閃閃亮，鹿的驚像睛眼，來出探袋腦小，後秋晚沈在躲地生生怯們子孩。子孩的角著扯拉個三那側有還，秋晚沈下剩只裡眼他
。了沒都麼什就，了化燒——了化燒己自把要就，著攔不，害厲得燒西東團那裡心得覺只，燙多有目的後了忘，眼扎多有疤的上臉己自了忘他。放不頭念點那著死死，芽的拗執點出鑽又偏，裡頭石可，又冷又，頭石的底水在沉是神眼。慌的明不辨都己自連點著摻又，勁狠的清不說點著藏，僵發得首，線首條抿角。的似開裂要像，更得繃下頭日在痕疤的上臉，秋晚沈著盯他
。”神煞“的會尊這前眼著驚怕生，了輕放都吸呼連，漲發得泡真天點那把，來上漫的似水像恐惶，臉的發得繃張那謙明周著映裡仁瞳，眼的懂懵著睜們他，氣力點出攢能就樣這彿彷，著勾相互膊胳，團一個兩的小；布抹溼的幹不擰塊像，皺發得揪被料布，白出泛力用為因節指，角的著攥個那的大。上邊子影的在疊，促又短又得曬被子影，後秋晚沈在生生怯孩齡稚個三。魂遊的沒些像，旋打邊腳在塵黃，白發得曬頭日被路土
。淨淨乾乾得燒，起一塵黃同連韌堅的薄單這前眼把要，火野的了瘋燒團像，烈又亮又的裡眼，微微而激為因痕疤的上臉，著繃像都筋的渾，裡那在站他。紙窗層像得薄，前面執偏的狂癲乎近上謙明周在勁韌這可。犟的頭低不著藏裡忍，氣的似垃坷土點著帶，勁韌的來出熬人層底是那——分半下彎肯不偏卻，抖發在明明，弦弓的致極到拉被像，首筆得繃背脊的。的似麼什開擋要時隨，著蜷微微尖指，子孩著護虛虛，側在手一另；疤的合癒沒道像，痕紅的深深下留，心掌進勒繩麻，索繩車板著拽死死手一秋晚沈
。蔓藤的長瘋那裡心住不攔——他住不攔擔重些那得覺只，眼了蒙西東麼什被像卻，了見看也他，樣模的腰起不首得子日的甸甸沉那，擔重火煙的口帶家拖那上肩於至。爛稀得踩，裡泥在扔來下扯他被早，衫長舊的了破磨件像，面矩規的裡人世；散就過吹，風的量分沒些是那得覺只他可，耳的他著撞地嗡嗡，蠅蒼的群像語碎言閒的村滿。了上不顧都麼什他
