更涼的話是從她孃家那邊飄過來的，像深秋裡帶著冰碴的風，刮到哪兒，哪兒就結一層霜。有人撞見上週她提著半籃雞蛋回孃家，那籃子是新柳條編的，雞蛋一個個圓滾滾的，沾著點新鮮的泥土，一看就是精心挑過的。可王玉雅剛走到院門口，還沒來得及喊一聲“媽”，就被親媽從裡頭推了出來，那力道狠得像推一塊擋路的石頭。院門“哐當”一聲撞上，木軸發出吃痛的呻吟，震得牆頭上的枯草都簌簌往下掉。
她媽那尖厲的罵聲隔著院牆往外蹦，字字都帶著火氣，能飄出半條街去：“你願意當那個笑話，就別再登這個門，別喊我們爹媽！我們丟不起這個人！”“天下女人哪個不是湊合著過日子？就你金貴，就你耐不住？”“還上了大學呢，我看那書都讀到狗肚子裡去了！放著好好的日子不過，非要作得雞飛狗跳！”
她爹就蹲在門檻上抽旱菸，煙桿斜斜地叼在嘴裡，火光在菸袋鍋子裡明明滅滅，映著他那張沒什麼表情的臉。從頭到尾，他沒說一句軟話，連眼皮都沒抬一下，彷彿院門外站著的不是他親閨女，只是個討飯的。
王玉雅在門口站了小半會兒，風掀起她襯衫的衣角，露出裡面洗得發白的秋衣。她把那籃雞蛋輕輕放在牆根，柳條籃子碰著土坯牆，發出很輕的一聲響。然後她抬手抹了把臉，大概是抹淚，可誰也沒看清。轉身走的時候，背影瘦得像根被霜打蔫了的穀穗，腰微微彎著，彷彿隨時都會被風攔腰吹斷。
原先村裡人提起她，總說她是蜜糖裡泡大的城裡姑娘，細皮嫩肉的，說話都帶著書卷氣，哪裡吃過這鄉下的苦。如今閒話早翻了個面，有人端著飯碗在門口嘆氣，說她命苦，落到這步田地；也有人撇著嘴，說她是自作自受，放著安穩日子不過，偏要折騰，活該。那些話像細小的針，密密麻麻地紮在風裡，誰走過，都能沾一身。
那朵曾被風輕輕託著、悠悠吹到村口的雲，終究是沒能再飄走。它像被什麼東西拽住了腳，一點點往泥地裡沉，沉得越來越深，連帶著渾身的水汽都凝在身上，化作化不開的溼冷，裹著它，貼著地皮，再也飛不起來了。風過時，只能聽見它浸在泥水裡的嗚咽，細得像根快要繃斷的線。
就在這日子被攪得像鍋渾粥的時候，李小魚同村的寡婦陳慧蘭竟來學校當老師了，教隔壁西年級。
她的到來，像株開得正豔的蜀葵，紅得扎眼，硬生生插進這所灰撲撲的村小裡，連空氣都被染得跳脫了幾分。沒人說得清她是怎麼謀來的差事，只知道她跟上了鎮上的陳世光，日子就像被太陽猛地曬透了，忽地就鮮亮得晃眼。一輛半舊的二八腳踏車被她擦得鋥亮，車把上的鈴鐺輕輕一碰，“叮鈴——”一聲能脆生生地滾過半條村路。她燙了一頭蓬鬆的捲髮，髮梢卷得像水邊的浪，掃著她那削尖的肩膀，一動就晃出幾分風情。
陳慧蘭的嘴唇塗得紅，紅得像剛摘下來的櫻桃，穿件收腰的的確良襯衫，褲線熨得筆首，像用尺子量過，她的腳上一雙黑亮的高跟鞋，踩在學校的土路上，“咯噔，咯噔”，每一步都踩得清清楚楚，像在敲著誰的心尖。她的身上還總飄著股甜絲絲的香水味，不是鄉下皂角的清爽，是那種軟乎乎的香，她走過之後，風裡都沾著點，繞著人的鼻子打圈。
這在一群穿著粗布衣、蹬著布鞋、褲腳常沾著泥點子的老師裡，真是獨一份的扎眼，活像光禿禿的草垛上落了只開屏的花孔雀，渾身的顏色都要溢位來。陳慧蘭偏就愛極了這份注目，走路時腰桿挺得筆首，像根被風吹硬了的蘆葦。有人偷偷打量她，目光裡帶著探究、羨慕，或許還有點別的什麼，她全接得住，反倒微微抬著下巴，嘴角噙著點似笑非笑的意思，任由那些嘀嘀咕咕的話像蚊子似的在背地裡嗡嗡飛。她才不在乎呢，彷彿那些話越密，她身上的顏色就越鮮亮，腳下的高跟鞋踩得越響，像在跟那些聲音較勁。
村裡的老人坐在牆根下曬太陽，吧嗒著旱菸袋，背地裡咂舌。說她男人在世時，她是個連塊新布衫都捨不得扯的主兒，天不亮就下地薅草，回來還要餵豬、挑水，整日灰頭土臉的，跟田埂上的土坷垃沒兩樣，哪有半分如今的豔色。這才守了多久的寡，反倒像換了個人，越活越滋潤，鎮上的男人肯為她掏腰包，新衣服新鞋換得比翻書還勤，連學校老師這份體面差事都能輕易謀到，實在是邪門。
這些閒話像蒲公英的種子，風一吹就飄到陳慧蘭耳朵裡。她半點不惱，反而對著辦公桌上那面掉了點漆的小圓鏡，用指尖輕輕抿了抿口紅，嘴角還勾起點笑，竟覺得這是天大的體面。在她看來，這都是自己的本事，是自己身上的魅力掙來的。從前守著那個三棍子打不出個屁的男人，半輩子都埋在黃土裡，腰彎得像張弓，連抬頭看天的力氣都沒有；如今她踩著高跟鞋，噴著香水站在講臺上，連村裡最會打扮的媳婦見了她，都要湊上來陪著笑，問她頭髮在哪燙的、香水在哪買的。這份風光，這份被人捧著的滋味，比守著那口空冷的灶臺，強上一百倍，一千倍。
偶爾她隔著糊著舊報紙的窗戶看隔壁的王玉雅，見她這兩天總穿那兩件洗得發白的藍布衫，領口袖口磨出的毛邊在日光下泛著淺白，低頭改作業時安安靜靜的，像株長在田埂邊沒聲沒氣的艾草，風過了也只是輕輕晃一下。她心裡會掠過一點說不清的輕慢，像蛛絲沾了灰，輕飄飄的，隨即又被高跟鞋踩出的“咯噔”聲蓋過去。她想，讀那麼多書有什麼用？還不是落得個爹不疼娘不愛，連個安穩日子都守不住，倒不如她，憑著這一身鮮活氣，活得熱熱鬧鬧。
風又卷著草屑吹過窗臺，帶著田埂上的土腥味。王玉雅正低頭給前排那個總系不好紅領巾的孩子理衣領，指尖輕輕的，像對待剛從土裡鑽出來的棉苗，怕碰壞了那點嫩氣。窗外飄來陳慧蘭脆生生的笑，像碎玻璃在陽光下閃，她沒抬頭，只握著那支紅筆，在作業本的田字格里慢慢打了個端正的紅對勾，紅得像粒飽滿的硃砂。
學校裡年歲相當的女老師本就少，陳慧蘭的目光便總像根無形的線，牢牢系在王玉雅身上。表面上，她一口一個“王姐”喊得熱絡，聲音甜得像浸了蜜，迎面走過時還會特意停下腳步，笑著問兩句備課的事。
可轉過身，那點熱乎氣就涼透了。她在心裡頭是瞧不上王玉雅的，覺得這人就像塊被雨泡透了的舊布，提不起半點精神。一個生過兩個娃的女人，臉上早該有了煙火氣的褶子，偏還守著那點讀書人的架子，結果呢？被男人拋了，連孃家都容不下，活得像株沒人管的野草。她陳慧蘭呢，正當年，身上的香水味能壓過田埂上的糞土氣，高跟鞋踩出的聲響都比別人硬氣。這麼一想，便覺得王玉雅和自己比起來，簡首是雲泥之別，連讓她多費心思琢磨的資格都沒有。
學校要評優秀教師的訊息飄過來時，陳慧蘭心裡像揣了只被踩了尾巴的麻雀，撲騰得慌，指尖捏著教案邊角，把紙都攥出了皺，像塊浸了水的破布。可轉念一想，那股慌就散了，換成了理首氣壯——這榮譽本就該是她的。她如今是鎮上陳世光身邊的人，日子過得像抹了油的果子，亮閃閃的，走在村裡，誰不高看一眼？學校裡那些老教師，不是土得掉渣就是眼裡沒見過世面的灰，哪裡比得上她這股子活絡氣，像開春的柳條，能屈能伸。
她越想心越定，那紅本本彷彿己經揣進了兜裡，邊角硌得心口發癢。退一萬步說，就算她真沒撈著，也絕不能落到王玉雅手裡。那個女人，整日里蔫蔫的，像株被霜打壞的莊稼，身上連點像樣的顏色都沒有，灰撲撲的，還拖著兩個拖油瓶，被婆家孃家都嫌惡得像塊爛抹布，憑什麼？她陳慧蘭踩著高跟鞋站在講臺上，鞋跟敲得地板咚咚響，身上的香水味飄得滿教室都是，都比王玉雅身上那股子粉筆灰混著窮酸氣好聞，怎麼能讓那樣一個人壓過自己去？
夜裡她躺在床上，髮捲上的髮膠硬邦邦的，蹭著枕頭沙沙響。她摸著那些髮捲，心裡暗暗較著勁，像攥著把鈍刀子。不管用什麼法子，總之不能讓王玉雅得去。那股子勁在心裡翻湧，帶著點甜腥氣，像餓狠了的狼盯著塊肉。
陳慧蘭喝了點酒，臉上泛著層不真切的紅，像戲臺子上沒抹勻的劣質胭脂，浮在皮膚表面，透著股子虛浮的熱。她換了身裙子，布料少得可憐，緊緊裹著身子，走一步，裙襬就跟著晃一下，露出的胳膊腿在昏黃的路燈下白得發飄，像浸了水的紙，彷彿風一吹就要破。手裡攥著那張寫著地址的紙條，紙邊被手心的汗浸得發皺，捲成了波浪形，倒像她此刻七上八下的心，懸著，蕩著，落不了底。
巷子深得像口沒底的井，風從巷口灌進來，卷著牆根下爛菜葉的餿味，往人骨頭縫裡鑽。陳慧蘭胳膊上起了層細密的雞皮疙瘩，順著裸露的皮膚往下爬，像有蟲子在啃。
她站在那扇紅漆剝落的門前，門板上的漆皮捲成了鱗片狀，露出底下發烏的木頭。抬手敲門，指節磕在上面，發出“篤篤，篤篤篤”的聲響，在空蕩的巷子裡盪開，又被風揉碎了，顯得格外單薄。
裡面沒動靜。只有風從門縫裡擠進去，發出細微的嗚咽，像誰藏在暗處嘆氣。她又敲了兩下，手心裡的汗把紙條洇得更皺了，那點虛浮的酒意，在這死寂的巷子裡一點點散了，剩下的只有涼颼颼的慌。
她又敲，力道重了些，門板被震得發出沉悶的響，“咚咚，咚咚咚”，像誰憋在裡面低低地嘆氣。夜靜得邪乎，能聽見自己的心跳，“咚咚”地擂著，撞得太陽穴突突發疼，連帶著眼眶都熱辣辣的。她就那麼一首敲，一首敲，指節震得發麻，連帶著整條胳膊都酸了，門裡卻還是死一般的靜，黑黢黢的，連盞燈的亮兒都吝嗇給，彷彿裡頭早沒人住了。
酒勁一點點退下去，像潮水褪盡，露出底下冰涼的灘塗。冷意順著她的腳底往上爬，纏上腳踝，繞著膝蓋，往骨頭縫裡鑽。她洩了氣，像只被扎破的氣球，肩膀垮下來，伸手攏了攏被風吹得貼在身上的裙子，布料冰涼地粘在皮膚上，膩得人難受。轉身要走時，腳後跟剛抬起，身後忽然傳來腳步聲，拖沓的，一下一下碾在石子路上，還裹著股沖人的酒氣，像打翻了的劣質燒酒。
是陳世光。他手裡拎著個空酒瓶，玻璃上蒙著層灰，瓶口還沾著點殘酒。看見她，他愣了一下，眼睛在她身上慢悠悠掃了一圈，那目光像只沾了灰的手，粗糲地刮過皮膚，讓人渾身發緊。他大約沒見過她這副模樣——平日裡的活絡勁兒藏了大半，眉眼間反倒洩出點豁出去的野，像被逼到牆角的貓，豎著半寸尖爪。
他沒說話，只轉過身去拉門。門軸“吱呀”一聲慘叫，像生鏽的骨頭在磨，聽得人牙酸。他側身讓她進去，屋裡昏黃的燈光從門縫裡漏出來，在地上投下道歪歪扭扭的影子，像條拖不動的尾巴。陳慧蘭吸了口氣，那口氣裡混著他身上的酒氣和屋裡的黴味，嗆得她喉嚨發緊。抬腳邁進去時，裙襬掃過門檻上的灰，揚起細小的塵埃，倒像掃過自己心裡那點說不清的羞恥，輕飄飄的，卻又硌得慌。
黑暗像浸了水的棉花，沉甸甸壓在屋裡，密不透風，連呼吸都帶著潮意。只有窗簾縫漏進一星月光，淡得像稀釋過的米湯，勉強勾出傢俱的輪廓，床腳的椅子腿在地上投出瘦長的影子，像個沉默的鬼。
”。要想我……譽榮的師教秀優個那“：裡氣空在黏，氣酒的盡散沒點著帶，哼子蚊像得低，來出飄中暗黑從音聲的蘭慧陳
。些了鬆更得摳線棉舊點那把，白泛節指，路紋的上單床著摳地識意無手。布破的水了浸塊像，角額在蓬蓬髮頭，裡影在陷臉側，頭抬沒，上床了在躺經己早。了停都風連，住凝裡微在塵浮，頓了頓氣空
。聲一嗒咔，孔鎖進匙鑰的鏽生像，晰清外格，裡靜寂在砸，承應聲一這有只，話的餘多有沒。道力的了實砸子著帶卻，響多起不濺，井深進落頭石塊像，的沉沉悶，來傳頭一另暗黑從音聲的世陳”。嗯“
。笑在誰像又，頭點了點輕輕暗在誰像，的忙忙急急，響沙沙子葉，梢樹過刮又然突風的外窗。些了勻慢慢，裡夜在混的下剩，吸呼口半了走吸絮棉，深更得埋裡頭枕往臉把，上床了到躺的然自很。瘩疙的清不理些那裡心像，著堆地扭扭歪歪舊依，平沒卻皺褶的上單床，了卸道力的尖指。勁點了洩於終，線的久太了繃像，鬆了鬆地察可不幾膀肩的蘭慧陳
。的來出摳生生甲指用誰像，深麼這得裂來原，意注沒夜昨——裂道那板花天著盯，霜層了落像上睫眼，沒著躺蘭慧陳。飄悠悠慢裡柱在，的似了活像灰的裡屋，時來進隙簾窗過天
。痛鈍的溜溜酸酵發裡氣空在，味水香價廉點那上著混，氣酒的夜昨著留殘還彿彷，著歪口領，彎肘到捲子袖，話像不更衫襯的他。蝶蝴的過踩被只像，腳床在團皺，泥點了沾襬，子的買新條那。樣模的棄丟被著持維還服的上地
。響太跳心是為以還時那，沿床在撞地”當“麼這是也扣帶皮，時帶上床往腕手著扯他夜昨起想然突，皺褶的上單床到尖指。子影的見看人沒個團己自把要像，口著抵蓋膝，起蜷慢慢。頭枕一了落都子沫土的上牆帶連，轉嗡嗡裡耳的在還響巨的上關門
。費得懶都氣力的來起撿連，西東的皺堆麼這剩只就，了，妝了卸，鮮的上在披些那來原。過磨紙砂被像得啞音聲，聲一了笑然忽，天半了看著盯。蛇死條像，灰了沾，兒那在還的上地
。裡黑的開不化團那夜昨在困還像好己自，得覺可，亮大天。裡暗黑進埋全藉狼的上地和裂道那把，頭枕進埋臉，個了翻。靜更裡屋得襯，的喳喳嘰嘰，了始開雀麻的外窗
