李正揚邁過門檻時，放羊用的棍子在地上拄出“篤”的一聲，驚得灶臺上的油燈晃了晃。挨著八仙桌坐下，板凳發出輕微的吱呀聲，他沒顧上拍掉身上的菸葉末，枯瘦的手先伸了過去，一把撈過李小魚攤在桌上的作業本。
那雙手實在是瘦，皮緊緊貼在骨頭上，像裹了層乾硬的紙。指節凸得老高，青黑色的筋絡在皮膚下盤虯著，活像老樹根在地表外暴露出的猙獰根系。指腹和指側佈滿了裂口，深的地方能看見點泛紅的肉，淺的就結著層褐色的痂，所有的紋路里都嵌著黃土，是從春到秋、從早到晚跟土地打交道留下的印子，用熱水泡過，用皂角搓過，那土色還是死死嵌在裡面，洗不淨，也磨不掉。
他翻紙頁的動作慢得很，彷彿那紙頁有千斤重。枯黑的手指捏住紙角，一點點掀起來，再輕輕放下，紙頁與紙頁摩擦，發出“沙沙”的輕響，在這靜悄悄的灶房裡顯得格外清晰。他的眼皮半耷拉著，眼泡是腫的，眼角堆著鬆垮的皺紋，看上去像是沒在看，可眉頭卻在這慢慢的翻動裡，一點點往中間攢。先是眉心出了道淺溝，接著那溝越來越深，兩邊的眉毛也擰了起來，最後整個額頭都皺成了團，像塊被揉皺了又勉強展開的老布，每個褶皺裡都藏著股說不出的沉鬱。
一頁，兩頁……紙頁上的字歪歪扭扭，有的橫劃拖得老長，像條沒力氣的蛇；有的豎劃歪歪斜斜，像根被風吹折的柴禾；還有的字擠在一處，筆畫都纏在了一起，活像群打架的螞蚱。他翻到最後一頁，停住了。指腹在最末一行字上頓了頓，然後抬起兩根指頭，屈起關節，在那皺巴巴的紙面上重重叩了叩。
“篤，篤。”聲音不響，卻像敲在悶鼓上，震得人心裡發沉。他終於開口，聲音啞得厲害，像是被曬了整季的枯井，又幹又澀，每個字都帶著裂紋：
“這也叫字？”李正揚的話音落了，灶房裡靜得能聽見燈芯“噼啪”爆起的火星子。他還保持著叩紙的姿勢，指節泛白，眼睛盯著那頁紙，像是要從那些歪扭的筆畫裡，看出點別的什麼來。
李小魚的手扒著桌沿，指節因為用力而泛白，指甲深深摳進木頭那些經年累月裂出的細縫裡，像是要把自己釘在那兒。她始終沒抬頭，額前的碎髮垂下來，遮住了半張臉，只露出緊抿著的嘴唇，唇線繃得像根快要斷的弦。
“橫沒個橫樣，軟趴趴的像條死蛇；豎沒個豎相，歪歪扭扭的像根被蟲蛀了的柴禾。”李正揚的聲音又沉了幾分，手裡的本子“啪”一聲往桌上一按，紙頁被震得簌簌發抖，邊角都捲了起來，“你去村裡瞅瞅，老張家的丫頭，老李家的閨女兒，哪個寫字不是規規矩矩的？筆鋒收得緊緊的，字兒細溜溜趴在田字格里，安安穩穩的，看著就讓人心裡熨帖。”
他歇了歇，喉結在乾瘦的脖子上滾了滾，像是有口積了許久的濁氣沒吐出來。跟著，那隻枯黑的手抬起來，指尖在紙頁上那些歪扭的字上一下下戳著，力道不輕，紙頁被戳得微微發顫，彷彿那些筆畫真能被他戳回格子裡去似的。
“偏就你，”他的聲音裡裹著股子土坷垃似的硬氣，每個字都像是從牙縫裡碾出來的，“寫得比後坡那幫野小子還野。他們整日在坡上滾，渾身是泥，字寫得亂還有由頭，你一個女娃家，筆桿子怎麼就攥不住？”
他又重重戳了下那個出格的長橫，紙頁上幾乎要被戳出個印子：“你看這些字，橫衝首撞的，一個個都卯著勁要往格子外頭蹦，像是關不住的野狗。哪有半分女孩子的樣子？女孩子的字，該是收著的，像院裡那叢野菊，再瘋長也得順著牆根，哪能這樣沒遮沒攔的？”
油燈的光落在他手背上，那些皴裂的紋路里像盛著些昏黃的影子，隨著燈焰輕輕晃，倒像是那些被戳的字在紙上掙扎。他的影子投在牆上，忽明忽暗的，像個憋著氣的老疙瘩。
這話李正揚說過好多回了，像灶膛裡反覆添的柴，燒得只剩灰燼，還在空氣裡飄著股嗆人的味。李小魚聽著，指尖在木頭縫裡越摳越緊，指甲縫裡滲進些木屑，微微發疼，倒比心裡那點悶堵清楚些。
李小魚見過李淑靜的作業本。那字小得像初春剛爬出來的螞蟻，密密匝匝排著，擠在田字格里連個邊都不沾，筆鋒收得尖尖的，帶著股子俯首帖耳的溫順氣，像院子裡養的家雞，永遠規規矩矩窩在雞籠裡。她的老師總舉著那本子在全班傳看，紙頁翻過的聲音都輕悄悄的，像怕驚著了那些字。
可她偏生寫不來。筆尖一落到紙上，就像脫了韁的小馬，忍不住要往開了撐，橫要扯到格子外頭，豎要戳破紙背似的。那些縮成一團的字，她看著就憋氣，像被人按著後頸窩蹲在牆角，脊樑骨都得弓著，連喘口氣都覺得嗓子眼被什麼東西堵著，悶得發慌。
李正揚又伸手撈過桌角另一個本子，捏著邊角掂了掂。正反兩面都寫滿了字，紙頁被磨得發毛，薄得像院牆上曬了整季的槐樹葉，輕飄飄的，沒多少分量。他的臉色又沉了沉，眼角的皺紋堆得更密，像積了層化不開的陰翳。
“我看你就是懶，不肯下半點功夫。”他的聲音裡裹著股恨鐵不成鋼的火氣，像灶膛裡沒燒透的柴，悶聲悶氣地燎著，“你這一本本子，用了快倆月才寫滿，平日裡怕是連筆桿都懶得摸。人家李淑靜呢？半個月就能用空一本，在家沒事就趴在炕桌上練字認字，那字認得瓷實，成績能不好？”
他把本子往桌上一摜，紙頁“嘩啦”響了一聲，像是在替他出氣。“你成績差，根本不是笨，是沒往心裡去，沒好好認那些字。字是啥？是骨頭，得一個一個往心裡刻，刻深了，人才能立住。你倒好，讓字在紙上飄著，跟沒紮根似的，風一吹就散了。”
油燈的光忽明忽暗，照在他皺緊的眉頭上，那點火氣像火星子，在昏黃的光裡明明滅滅的。
李小魚的嘴唇動了動，像水面上掠過的蜻蜓翅膀，輕輕顫了兩顫。她想張開嘴，說這本子她正反面都寫滿了，連頁邊的空白都沒放過；想說她的字天生就收不住，一筆下去佔去小半個格子，一頁紙實在盛不下幾個；還想說說那些被她寫得滿滿當當的紙頁，其實耗得並不比誰慢。可那些話像被什麼東西拽著，剛滾到喉嚨口，就又硬生生嚥了回去，噎得她胸口發悶。
沒用的。她太清楚了。在爺爺眼裡，字得小得像米粒，一筆一劃都嵌在田字格里才算工整；本子得像李淑靜那樣，三五天就見了底，才算得上是用了心、下了功。而她那些橫衝首撞的筆畫，那些總趁著寫字的空當飄向窗外的心思——簷下築巢的燕子，坡上吃草的羊，甚至天邊遊走的雲——全都是偷懶的鐵證，釘死在那裡，辯解得再多也是白搭。
李正揚沒再往下訓，許是覺得話己說盡，許是懶得再費口舌。他拿起那本剛掂過的舊本子，手指在紙頁邊緣捻了捻，然後利落地對摺，再對摺，折成個方方正正的小方塊，塞進上衣內側的布兜裡。那布兜早就被撐得鼓鼓囊囊，隱約能看出兩三本舊本子的輪廓，都是他平日裡一點點攢下的，等著湊夠了數，就拿出去裁成紙條，卷他那嗆人的旱菸葉。
塞好本子，他又抬眼瞥了李小魚一眼。那眼神沉得像井，裡頭浮著層化不開的失望，像秋旱時節望著地裡蔫下去的禾苗；可深處又藏著股莊稼人特有的執拗，認死理，像認定了春種就得秋收，半點含糊不得。“女孩子家，穩重點沒壞處。”他的聲音緩了些，卻還是帶著股不容置疑的硬氣，“字如其人，寫得歪歪扭扭，心也定不住。多寫多練，總不會錯。”
灶房裡的油燈還在輕輕晃，把他的影子投在土牆上，像塊浸了水的老布，沉甸甸地墜著。李小魚依舊扒著桌沿，指甲摳在木頭縫裡，摳得生疼，卻好像只有這樣，才能把心裡那點說不清道不明的悶鬱，稍稍洩出去些。
窗外的風捲著旱春之意漫過去，遠處傳來幾聲狗吠，悶沉沉的。這村子旱了一天又一天，日子重複了一遍又一遍，有人順著框框走，把自己收得服服帖帖；有人偏生帶著股野勁，總想著要從那些條條框框裡，掙出點空隙來。
