她甚至想起王玉雅臨走時那個沉沉的眼神，此刻倒覺得有些可笑。這世上的路，從來不是憑著一股硬氣就能走通的，得像她這樣，踩著該踩的步子，捧著該捧的東西，才能站在亮堂的地方。講臺下，李小魚那雙瞪圓的眼睛還望著她，她只淡淡一笑，翻開課本，聲音清亮得像撒了把碎銀：“上課了，我們今天學新課文。”
李小魚捏著鉛筆的手猛地一頓，筆芯“啪”地斷在田字格本上，戳出個黑黢黢的窟窿，像塊捂不熱的煤渣。她霍地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，睫毛上還沾著點沒擦淨的鉛筆灰，活像只被驚著的野兔子——走上講臺的怎麼會是陳老師？那個總穿著挺括衣裳、說話時嘴角帶著點往上挑的笑意的陳老師？
王玉雅老師呢？那個褂子袖口磨得起了毛邊，風一吹就跟著晃悠的王老師；那個板書時粉筆灰簌簌落在肩膀上，像落了層細雪也不拍一拍的王老師；那個會把自己的烤紅薯偷偷塞給她，手背上沾著灶灰的王老師呢？
李小魚的手指無意識地摳著桌角的裂縫，那道縫還是去年冬天，王老師蹲在她座位旁，用硬紙板一點點塞進去墊好的，當時王老師的哈氣落在她手背上，暖烘烘的。可此刻，那處摸起來卻像長了刺，硌得手心一陣陣發疼，疼得她指尖都在微微發顫。她望著講臺前陳老師身上那件熨得筆挺的襯衫，忽然覺得眼睛裡像進了沙，澀得厲害。
李小魚的心像是被什麼東西輕輕撞了一下，悶悶的。她忽然想起前兩天在村口老樹下，聽見蹲在那兒抽旱菸的李正揚跟人嘮嗑，說過一句沒頭沒尾的話。當時風颳得緊，把後半句刮跑了，只抓住了前半句——人這一輩子，原就是用來告別的。
那會兒她不懂，只覺得這話說得怪，像嘴裡含著塊冰，涼絲絲的。可此刻望著講臺上陳老師那張陌生的臉，望著王老師常站的位置上落著的那點陽光，她忽然就懂了。原來告別就是這樣的，不說一聲，不打個招呼，就像院子裡的老槐樹落葉子，一陣風過，就卷著走了，連個影子都留不住。
她低下頭，看著田字格里那個黑窟窿，忽然覺得那像是個沒填滿的句號。王老師是不是也成了這樣一個句號？畫在她唸書的日子裡，突然就停住了，再也續不上了。鉛筆在手裡攥得緊緊的，木杆上的紋路硌著掌心，像王老師臨走前看她的眼神，沉沉的，說不清是什麼滋味。
流言像操場邊的野草，沾了夜露，一夜之間就漫了滿地，連磚縫裡都鑽出些帶刺的芽。
“聽說了嗎？王玉雅被攆走了。”課間操時，隔壁班的男生湊成一團，聲音壓得像蚊子哼，卻像小石子似的往人耳朵裡鑽，“好像是跟校長吵翻了天，校長說她那套教不了書，誤人子弟。”
女生們則蹲在花壇邊，指尖揪著枯草碾來碾去，聲音小得像風吹過麥秸：“我娘說，她是回村裡刨地去了。也是，一個女老師，掙那點錢還不夠填家裡的窟窿，不如回家侍弄那幾畝薄田，土坷垃裡好歹能刨出點吃食。”
更有甚者，是從鎮上供銷社聽來的閒話，被高年級學生添了油、加了醋，傳得活靈活現：“哪裡是種地？我聽我嬸說，是被她男人揪回去相夫教子了。先前就總跟男人鬧彆扭，三天兩頭吵得雞飛狗跳，這次鬧到學校丟了臉，男人沒臉面再撐下去，硬逼著她辭了職，鎖在家裡呢。”
這些話像蛛絲，在教室裡、走廊上結了網，黏糊糊的，纏得人喘不過氣。李小魚每次經過辦公室門口，都忍不住往裡面瞟一眼——陳慧蘭正坐在王老師以前的位置上，捧著那本紅絨證書輕輕摩挲，指甲蓋在絨面上劃來劃去，陽光落在她頭髮上，亮得有些發假，像蒙了層金粉。而王老師的那個舊帆布包，那個邊角磨得起毛、總裝著半截粉筆、幾本捲了角的課本的帆布包，再也沒出現在教室後門的角落裡，像被風捲走了，連點灰都沒留下。
王玉雅回村的第五天，指甲縫裡的泥就再也洗不淨了。黑褐色的膠泥順著指甲紋路往肉裡嵌，像長在了指頭上，三盆熱水搓下來，指腹搓得通紅，泥還是嵌在深處——跟她這人一樣，一沾這黃土，就再也拔不出來。褲腳永遠沾著半寸厚的泥，幹了硬邦邦的，磕一下掉渣，比她在學校教書時厚了三倍都不止。天不亮就扛著鋤頭往坡上走，寒露重得能打透兩層布，褲管浸得冰涼，走一路凍一路，沒多久就硬成兩個筒，邁步子都發僵。等日頭爬過東山頂，冰殼曬化了，冰水順著小腿往下流，灌進襪筒裡，醃得腿肚子上的皴裂口子一抽一抽地疼，涼意在骨頭縫裡打旋。
她不甘心。夜裡躺在吱呀作響的土炕上，秫秸席子磨得後背發澀。風捲著院外的白楊樹梢，嗚嗚地掃著窗紙，像有人埋在黃土底下，悶著嗓子哭。她睜著眼盯房梁，半張灰撲撲的蜘蛛網懸在椽子間，粘住的幾隻飛蟲早成了乾屍，薄得像層碎紙，風一吹就晃，晃得她心口空落落的，像被掏走了什麼。
她摸黑坐起身，從箱底翻出半截鉛筆頭，鉛芯鈍得劃不出印子，就著炕沿磨了磨，磨出尖利的一截。紙是從學生用過的作業本上撕的，反面印滿了歪歪扭扭的演算草稿，紙面糙得拉手。她湊著窗縫漏進來的月光寫，字歪歪扭扭的，跟地裡被風颳倒的穀苗似的，可每一筆都鉚著勁往紙裡扎，狠得像要把骨頭刻進去，筆尖把糙紙戳出密密麻麻的小洞，漏進一星半點的月光。
寫給鎮上，寫給縣裡，寫給那些她只在報紙上見過名字的部門。她不要別的，就要幾塊能燒透的整煤，幾張不卷邊的白紙，要那些下來走形式的人，肯彎一次腰，低頭看看教室裡的娃——看看他們凍得發紫的小手，看看指節上裂得翻起的白皮，看看他們攥不住鉛筆的樣子。
她太清楚這窮滋味了。當年揣著皺巴巴的八塊錢進過城，菜市場撿人家扔的爛白菜幫子，菜葉上沾的泥都捨不得衝；工地搬磚，手上的血泡磨破一個疊一個，磚灰嵌進傷口裡，結的痂黑硬得像土塊。有人指著她脊樑骨罵“鄉下婆”，那三個字像冰錐，順著後脖頸扎進去，在心口凍成了硬塊，多少年都暖不化。
她知道沒書讀的路是什麼樣的。就是一輩子釘在這黃土坡上，春種秋收，熬幹了力氣，最後爛成地裡的肥。她自己己經半隻腳踏進泥裡了，不能看著這些娃——那些叫李小魚、張小丫的，眼睛亮得像山泉水的娃，再順著這泥坑滑下去，滑到連抬頭望一眼山外的力氣都沒有，就像坡上的野草，長出來，枯下去，風一吹就散了，沒人記得他們來過。
教師資格證？她早不在乎了。那東西壓在箱底最深處，跟褪色的舊獎狀夾在一起，在這窮山溝裡，薄得連張廢紙都不如，換不來半袋高粱，換不來一塊煤。可萬一呢？萬一這封信能順著郵路翻過大山，萬一有個人肯抬抬眼皮，掃上一眼，她就能給這些娃，掙出一條能往前挪半步的路。哪怕只有半步，也好過生生困死在這黃土裡。
窗外的風還在刮，漫山遍野地呼嘯，像把她滿肚子沒說出口的話，全揉進了風裡，颳得滿世界都是。她把寫滿字的紙疊了又疊，疊成方方正正的一小塊，小心翼翼塞進從供銷社討來的舊信封裡。指尖反覆摩挲著信封上“人民教育”西個磨得發毛的鉛字，指腹燙得厲害，像摸著塊剛從灶膛裡夾出來的烙鐵，燙得指尖發麻，她卻攥得更緊了。
炕頭的油燈晃了晃，昏黃的燈影投在土牆上，她的影子瘦得像根乾柴，腰桿卻挺得筆首，像坡上那些頂著寒風往上長的穀子。
信寄出去的頭兩個月，王玉雅從地裡回來，褲腳還滴著泥水，就要繞半里路往村口代銷點去。代銷點的老頭總趴在櫃檯上嗑瓜子，瓜子皮吐得滿地都是，問起“有我的信不”，他頭也不抬地搖，搖得脖子上的皺肉都顫。後來搖得多了，他就抬眼瞥她，那眼神里裹著點說不清的笑，像看個在黃土裡刨月亮的傻子，執迷不悟得可笑。
她漸漸就不去了。鋤頭把被手心的汗浸得越來越亮，像塊包漿的木頭，可握在手裡，反倒比從前更沉。指甲縫裡的泥嵌得深，洗的時候用肥皂搓到指節發紅，也褪不去那層黑褐色，倒像是長進肉裡了。夜裡躺在炕上，偶爾摸出剩下的半截鉛筆頭，在掌心轉兩圈，筆桿上的漆早磨沒了，露出裡面的木頭紋路，糙得硌手。轉著轉著，又塞回箱底，壓在那件洗得發白的舊襯衫底下。
那幾封信，想來是真的沉了。像扔進黃土溝裡的石子，連個水漂都沒驚起來，就悄沒聲地陷進泥裡，被風一吹，落滿了土，再沒人記得。她早該知道的。山這麼大，橫在眼前，像道推不開的牆；路這麼遠，盤在山裡，繞得人頭暈。幾張糙紙寫的字，沾著她手上的泥，帶著土炕的黴味，哪能那麼容易就飄到山外去？
風從窗縫裡鑽進來，刮過牆根堆著的紅薯幹，發出沙沙的響。她翻了個身，炕沿的涼透過薄薄的褥子滲進來，貼在背上，像塊冰。
入了冬，頭一場霜落下來那天，天陰得像塊浸了水的破棉絮。一輛綠色的吉普車卷著漫天黃土，突突地闖進了村口，車軲轆碾過結了薄冰的泥路，發出刺耳的咯吱聲。
不是專程來的，是下鄉檢查，不知怎麼就順道繞了過來。車停在那座塌了半形的破廟門口，車身上蒙著層黃塵，軲轆上裹著半尺厚的泥，像穿了雙髒靴子。下來兩個人，都穿著藏青色的夾克，拉鍊拉得筆首，皮鞋擦得亮晃晃的，能照見天上灰濛濛的雲。他們踩在泥地裡，腳尖踮得高高的，像怕沾了泥的貓，每一步都透著小心翼翼，彷彿那泥地裡埋著針，稍不留意就要扎穿鞋底。
村支書顛顛地跟在後面，腰彎得像根曬蔫的豆角，扯著嗓子喊王玉雅，聲音裡裹著邀功的雀躍，在冷颼颼的空氣裡炸開：“玉雅！玉雅快過來！鎮裡領導體恤咱們，給送物資來了！”他喊得急，唾沫星子在風裡飛，落在胸前的衣襟上，轉眼就凍成了小冰粒。
。邊黃的黴發出，半一著開條封，了破磨都角邊，的塌塌子殼紙，高人半，個一就子箱。迎前往敢才，疼發心掌得蹭，蹭又了蹭上襖棉在手，靠一牆往柴把。柴捆半著扛還上肩，的邦邦得凍腳，來回上坡從剛雅玉王
。子口個裂能就撕一輕輕，起就蹭一尖指，亮得薄紙，窄邊一寬邊一，品次殘的壞裁是都，子本本十二著下底。截半了走撕生生誰被像，著茬紙的花花白，頁缺是就間中到翻，本一手隨，葉菜的乾曬像得卷邊頁，綠的點點星星著長，黴了發都脊書，書舊箱半，看啟開。味個一藤薯紅的爛捂裡地、雨過下天夏跟，氣的壞腐漿紙著混，臉了撲先味黴一，候時的來下搬子箱
”。些事懂後往，事好是話說肯你“，西東的當值不麼什看在像，抬了抬皮眼，頓了頓他”。的子稿寫要裡鎮，相張幾拍書支村讓，數數你。資心“，霜的心經不漫層著裹裡音聲，說他”，的給校學裡城“。氣晦的上他在沾方地窮這是，土塵是不的掉撣他彿彷，來下落簌簌便灰點那，口袖彈了彈指手起屈部幹的頭領。兒孤的棄被群一像，的撲撲灰，角牆在堆箱紙些那
。暈的紅暗個個一出洇上本業作在，來出滲珠，皮樹老像得裂，手的們子孩說沒。開不化也來出太，淚眼的住凍層一像，的花花白，霜的上牆說沒。片碎割聲哭的子孩把能，來進灌裡口裂從風，窗破扇那室教說沒他
。掉不洗，上他到沾會磣寒的裡室教這彿彷，結死個了打像得皺頭眉，肯不都步一走再裡往連他可，的來帶上路山從是，的乎乎黃，泥的上尖鞋皮他著盯。去下了沉是還究終，撞了撞裡嚨在話些那，魚的水離條像，了的雅玉王
。下不留都麼什，了過風，的聽風給說是話些有，了白明就然忽
。書的圖彩著印、的過見沒從們他是也，的黴、的舊是怕哪——開不挪上書些那在黏睛眼，框門著摳頭指手，湊前往是還們他可。亮月的了遮雲被像，去下暗慢慢就那，西東的裡子箱清看等，子星了落像，著亮都裡眼的們他初起。個一疊個一袋腦小，邊框門在，了來過圍就早們子孩
。僵還哭比得笑，角扯了扯們子孩，”笑一笑“喊頭鏡著對部幹。白發節指得摳，頁書著摳指手的紫發得凍，冊畫的皮封了缺本半著攥裡手，上邊最在站魚小李。是都院滿得飄味黴，響嘩嘩頁書得吹，大得颳風。半一了住擋書被都臉，的高高得舉，本一湊子孩個幾就，夠不書。本一舉裡手人每，前跟子箱到站都們子孩讓部幹，候時的照拍
