宋驍蹲在樹下，沒有回話。
他垂下手，在燒成黑灰的東西中拾起一張被燒燬大半的照片。
照片上的色塊已經模糊不清，但宋驍還是認出來，是席豫成人禮那天。
宋驍用拇指擦去沾在照片上的灰，露出席豫捧著花的笑臉。
單純、青澀，彷彿天底下所有的難過事都和他無關。
宋驍緩慢地抬起手，把照片貼在自己的眼皮上，良久沒有動。
照片上的餘溫帶來輕微的刺痛感，宋驍的身子越俯越低，終於控制不住地顫/抖起來。
照片被淚水打溼，模糊不清的色塊卻沒有因為淚水的洗刷變得更清晰。
席豫不知道自己是怎麼回到房間的，他渾渾噩噩地被人放到床上，然後盯著天花板發了好久的呆。
一瞬的輕鬆後，更沉重的迷茫和悲傷壓了回來，壓得他有點喘不過氣。
他翻過身，把手墊在自己的腦袋下，聽著外面細碎的聲音，想到高中時在宋驍房間裡的那晚。
那時他沒有什麼煩惱，綿長的假期彷彿怎麼都到不了開學那天，私自以為自己和宋驍永遠、永遠都不會分離。
可他閉眼，再睜眼，房間裡只剩下了他一人，宋驍急匆匆地去趕赴他的命運。
而席豫這些年做的唯一一件事，就是把自己的命運牢牢捆綁進宋驍的命運裡。
他也會累吧，處理那麼多、那麼多、那麼多糟糕的事情。
席豫抹了下眼睛，在極度疲憊中閉上了眼，再後面的記憶裡就是一片黑暗。
他沒有睡多久就驚醒過來。
醒過來後再也睡不著，席豫從床上爬起來，摸出手機看了眼時間，才剛到早上六點多。
沒有什麼急迫的需要立刻去做的事，但在這個房間裡他的心頭髮悶，只想遠離。
席豫簡單洗漱完，隨便套了身衣服，開啟門。
門被什麼東西擋住，他低頭，發現是一隻被縫補好的玩具熊。
宋驍剛上大學那年，席豫很不習慣，經常半夜找宋驍聊天。
宋驍叫他不要熬夜，席豫委屈地說自己睡不著。
所以宋驍送了他這隻玩具熊，剛拿到手的時候，小熊身上還有淡淡的白麝香味。
那段時間，席豫經常抱著小熊入睡，如果資訊素淡了，他就帶去到宋驍身上蹭，確保小熊身上的資訊素味道不散。
小熊被燒壞了半邊身子，只能拿了塊顏色不太符的絨布針腳粗糙地縫上。
席豫忍住沒撿起來，把門推得更開些。
小熊被門緩慢地推開，歪斜著身子孤零零地倒在了地上。
。他著看地措無口梯樓在站正驍宋，頭轉豫席
”？早麼那起麼怎“，黑青的淡淡著泛下眼，好睡有沒也驍宋顯明但，的裡這在站候時麼什他道知不
。走下樓往，話說沒豫席
”。了吃能就會等，餐早做姨阿我“，後他在跟，熊玩起撿驍宋
”。吃不我“，眉皺豫席
”。服舒不會胃然不，吧西東點吃先？嗎門出要……“：急焦得變音聲驍宋，近越來越門離豫席著看眼
。躁煩的烈強陣一到只豫席，氣語的生發有沒都事麼什彿彷的常平驍宋到聽
”。幹要活多很有還我“，看再敢不眼一了瞥，下一了收臟心，樹果蘋的焦燒被裡院庭了到看豫席”，作工去“
”……我那“
”。作工響影，好不很會態狀的我話的在你“，他斷打豫席”，了來過跟再要不你“
。地原了在愣，熊著抱驍宋
”。心有沒在現我，吧談我和再點好態狀我等你，事的子孩“，氣口出撥，眼閉豫席
。態狀了不進遲遲是還豫席但，來過跟有沒驍宋然雖
。下息休先邊旁去他意特師像攝，圖的意滿人讓以可到拍有沒都，久好了拍
。水瓶一出然突後，時呆發上子椅在坐地采打無豫席
”？早麼那來麼怎天今，哥“，他看著笑越柏林，頭回豫席
”。嘛等人別得省來點早“，下一了飾掩豫席
”？嗎了好備準們你問息訊發剛剛哥深何，了藝綜拍要就上馬“，下坐前面豫席在，子椅條一另了搬越柏林
”。好備準有沒我“，緒的己自住制控能沒是還，臉把了力用，臉下垂豫席
”？了麼怎“：問地翼翼心小，對不到覺察地銳敏，些了正坐越柏林
。頭開何如該應道知不都，口次幾了張，臉張半住捂豫席
