6
門推開的時候，沈酌手裡還拎著給江念帶的粥。
病床上沒人。被子疊得整整齊齊，像沒人睡過。
床頭櫃上一張紙。
死亡證明覆印件。死亡時間被紅筆圈了兩圈，凌晨一點零六分。
背面一行字：從此兩清，別找我。
粥掉在地上，灑了一地。
他抓過手機撥號，提示音冷冰冰：您撥打的號碼是空號。
微信，一個紅色感嘆號。支付寶，兩百萬原路退回，備註四個字，買命錢，退。
買命錢。
他盯著那四個字，忽然想起搶救那晚。她說，沈酌，我媽在搶救。他說，等劇播完。
劇播完了。人沒了。
護士被他揪住的時候嚇了一跳：“七號床的病人？凌晨自己走的，攔都攔不住，手腕還骨裂著呢。”
他開車衝到老屋，樓道里飄著燒紙的味道，門虛掩著。
屋裡空了。
照片沒了，病歷沒了，織毛衣的竹針沒了。媽坐過的小板凳還在，人沒了。
對門的老街坊端著碗出來，看見他，臉當場就拉下來：“你還有臉來？”
“阿姨，念念呢？”
“不知道。”老人把碗往門後一放，“凌晨四點多，兩個箱子，一個人走的。丫頭跪在她媽遺像前磕了三個頭，起來的時候眼睛都是腫的。”
“她有沒有說去哪？”
“說了我也不告訴你。”老人冷笑，“沈大明星，老太太下葬那天你在哪？墳讓人潑成那樣你在哪？天台要不是消防員快一步，你今天來就是收屍。”
沈酌站在原地，一個字都接不上。
那天他在老屋坐到天黑。抽屜最底層，那枚鑽戒躺在絲絨盒子裡，旁邊壓著一張字條：戒指太涼，我戴不起。
他這才想起來，池央脖子上那條圍巾。
灰色羊絨，長輩親手織的。
他打電話給池央，開門見山：“圍巾哪來的？”
那頭頓了兩秒，聲音還是又軟又甜：“你給我的呀，劇組棚裡冷，你順手就給我了。”
“我問你，是不是早就知道，那是念念她媽織的。”
”？嗎罪問師興話電打點個這於至你，已而巾圍條一，酌沈“：了笑央池
。話電了掛他
。字行三就，稿關公有沒。告宣了發姐周讓他，後時小半
。年七，妻婚未的我是念江
。人一我在任責，作炒是都聞緋有所前之
。工停期限無，起日即
。掉按接直他，來進打話電的央池。來過不數得長字數的上函賠索，資投的億個三，函師律來發夜連方劇。了炸司公
。園墓了去人個一他，夜深
。聲一聲一，上板石在砸頭額，重很得磕，頭個三，去下跪他。著駁斑還漆紅，上碑墓的媽
”。筒話擋央池給在我，晚那救搶，姨阿“
”。了錯我“
”。個一頭，的頭磕來夜半，多得見我娘姑的哭來天白“：氣口了嘆，天半他了看，來過電手著打人墓守
”。涼上地，吧走就了完磕“
。清還上晚一，的下欠年七這把要像，亮天到坐前碑墓在他。走沒酌沈
。道知也己自他可
。了清不還
