10
清明，我帶陸崢回了趟老城。
墓園在半山，臺階溼漉漉的。陸崢拎著東西走在前面，時不時回頭扶我一把：“慢點，青苔滑。”
媽的墓碑乾乾淨淨，碑上的字描了金。照片上她笑得和生前一樣，見誰都笑呵呵的。
碑前放著一束白菊，還新鮮著，花瓣上有露水。
守墓人還認得我，隔著老遠喊：“姑娘回來啦？你那朋友前腳剛走。天不亮就來了，擦了碑，擺了花，坐了倆鐘頭。”
我順著他的目光往山下看。
停車場的欄杆邊，靠著一個戴帽子的人。沒走，就那麼站著，往這邊望。隔著幾十米，我看不清他的臉，只看見他站得筆直，像不敢靠近，又捨不得離開。
陸崢順著我的視線看過去，沒問，只是把手裡裝菜的袋子換了個手，空出來的那隻手，輕輕牽住了我。
我把小青菜擺在碑前，擺得整整齊齊。
“媽，我來看你了。”
“這是陸崢，醫生。不抽菸不喝酒，體檢報告全綠。他對我好，凌晨四點陪我進貨的那種好。”
“你給我的嫁妝，我還存著，今年說不定就用上了。”
“圍巾我收好了，洗乾淨了，天一涼我就戴。”
“店叫念家小菜，生意好得很。隔壁大姐說我傻，稱菜從來不少給，還老搭兩根蔥。”
“媽，你以前總說，日子是自己的。”
風從山上下來，吹得白菊輕輕晃。
“我聽你的了。”我說，“我過好了。”
我磕了三個頭。起身的時候，陸崢扶著我，掌心溫熱，穩穩的。
下山的時候，那個身影還站在欄杆邊。
我們走近了，隔著幾步遠。他摘下帽子，頭髮白了一小撮，看著比實際年齡老了好幾歲。
“念念。”他啞聲開口，“我下週就走了，去西北拍戲，拍完就不回來了。”
“嗯，保重。”
“阿姨那邊，我以後清明就不來了。”他扯了扯嘴角，像在笑，比哭還難看，“怕髒了她的地方。”
我想了想，說：“沈酌，我媽生前沒怪過你。”
他猛地抬頭。
“她備忘錄裡寫，別為了媽跟沈酌置氣，日子是你們倆的。”我說，“她到最後都在替你著想。所以你也別拿下半輩子糟蹋自己，她在天上看著，不會高興的。”
沈酌的眼圈一下子紅了。他張了張嘴，最終只是深深彎下腰，衝著我，也衝著山上的方向。
”。福幸你祝“，說他”。謝謝“
”。是也你“
。過而肩們我
”？麼什吃想午中“：句一來腦沒頭沒然忽，走下往步一步一，我著牽崢陸。了來出太，園墓出走
”。魚蒸臘“
”。蒸就家回，行“
”。崢陸“
”？嗯“
”。好真氣天天今，得覺是就“，手了收我”。麼什沒“
。些了更得握，了笑他
。後了在留都，人的我著罩要說上台天個那，年七那，城座那後
。湯骨排鍋一著燉正，裡房廚的人有是，菜青小的芽冒剛上臺是，菜小家念是，城雲是頭前
。看你，媽
。呢的好好，念念的你
