進入九月，海城下了第一場秋雨。
時淺是被窗外的雨聲叫醒的。她睜開眼的時候，窗簾縫隙裡透進來的光比往日灰暗了許多，雨點密集地敲在窗玻璃上，發出細密連綿的聲響。她翻了個身裹緊被子，忽然意識到——再過五天，她就要去美院報到了。
這個認知讓她一下子清醒了。
她坐起來，看了一眼手機，七點剛過。樓下隱約傳來陳姨走動的聲音和鍋碗相碰的輕響，老宅的晨間日常像往常一樣安靜而規律。時淺掀開被子下床，洗漱換好衣服，走到窗邊把窗簾拉開。雨中的花園呈現出另一種風貌，繡球花被雨水打得微微垂著頭，老榕樹的葉子綠得發亮，青石板小徑上積了一層薄薄的水光，映著灰白色的天空。
她下樓的時候，傅庭深已經坐在餐桌邊了。他今天穿了件深色的襯衫，袖口扣得齊整，正在看手機。看見她過來，他把手機翻了個面，端起了牛奶杯。
“下雨了。”時淺坐下，接過陳姨遞來的熱粥。
“嗯。”傅庭深應了一聲，然後從桌邊拿起一個牛皮紙信封推到她面前，“學校發來的，報到流程和課程表。”
時淺放下勺子拆開信封，裡面是一張列印整齊的A4紙，上面列著報到時間、地點、需要攜帶的材料和第一學期的課程安排。她一項一項看過去，手指無意識地摩挲著紙頁的邊緣。
油畫基礎、素描人體、色彩構成、中外美術史……她默默唸著那些課程名字，心裡有一種奇妙的感覺——她的大學終於要開始了。
“報到那天我送你去。”傅庭深說。他的語氣依然是那種不容商量的平穩，但時淺聽出了一點別的什麼。
“傅叔叔，”她說，“你送我到校門口就行，不用進去。我不想讓同學覺得我……搞特殊。”
傅庭深抬眼看了她一下，沉默了兩秒，然後微微頷首：“好。”
時淺鬆了口氣，重新低頭看那張課程表。雨聲從窗外持續不斷地湧進來，廚房裡傳來陳姨切水果的節奏聲，一切都按部就班，安穩得讓她想嘆氣。
但那天下午，這份安穩就被打破了。
時淺正在畫室裡整理顏料。顧淮送的那箱頂級顏料她一首沒捨得怎麼用，打算開學之後帶到宿舍去。她把顏料管一支一支地分好類別放進收納盒裡，手指觸到那些鋁管光滑的表面時心情很好，甚至輕輕哼起了歌。
樓下傳來門鈴的聲音。
時淺沒在意。陳姨會去開門，大概是快遞或者來送東西的人。她又拿了一管硃紅顏料放進盒子裡，指尖在管身上頓了一下——這管顏料上面的標籤有點磨損，但顏色正好是她最近在嘗試的一個暖色調子裡缺的那一抹。
然後她聽見了樓下客廳裡傳來的聲音。
“淺淺在家吧？我是她姑姑，來給她送點東西。”
時淺的動作停住了。
時美華的聲音。她怎麼來了？傅庭深今天不在家，老宅裡只有她和陳姨。時淺放下顏料管，站起身，在圍裙上擦了擦手，深呼吸了一口，然後拉開畫室的門走了出去。
時美華正站在客廳裡，穿著一件深紫色的連衣裙，手裡拎著一個鼓鼓囊囊的購物袋。她比上次在殯儀館見面時看起來精神了不少，臉上的妝也精緻了些，正在西處打量老宅的裝修和陳設，目光裡那種算計的意味藏得比上一次深，但時淺還是看出來了。
“姑姑。”時淺從樓梯上走下來，聲音控制得平穩。
時美華轉頭看見她，臉上的笑意立刻堆了起來：“淺淺！姑姑來看你了。給你帶了點水果和點心，都是老字號買的，你小時候最愛吃的那家。”
她把購物袋放在茶几上，動作親熱又自然。時淺走過去站在沙發邊，沒有坐，也沒有接那個購物袋的話。
“姑姑怎麼知道我住這兒？”她問。
時美華愣了一下，隨即笑道：“那天在殯儀館聽人說的嘛。傅家老宅，誰不知道呀，海城就這麼大點地方。姑姑想著你一個人住在人家家裡，總得帶點東西來看看你，免得人家說時家的姑娘沒規矩。”
她說“時家的姑娘”西個字的時候特意加重了語氣，像是在提醒時淺什麼。
。遠走有沒，邊道過的房廚了到退便姨陳，頭搖了搖地見可不微淺時。問詢著帶裡目，淺時眼一了看”。茶喝請士時“：離疏而氣客容笑，來上茶了端姨陳
”。些裕寬能也頭手你，錢活筆一是也，吧了賣是要，子房套那看你。了多沒就的下剩費學完，了過算你替姑姑，錢些那的下留爸爸你，宜便不可費學邊那院？吧了學開上馬你，啊淺淺“：轉一鋒話，後之”好不好得睡好不好得吃“句幾了暄寒，茶口了喝華時
。白發微微節指，角邊的圍己自著攥淺時
。晰清很但，大不音聲的”。說再間時段過等，了過說我事的子房，姑姑“
”。的你會不又姑姑，著存你給都錢的換了賣，好正行市樓在現，著空是也著空子房那？呢犟麼這麼怎，子孩這你“：分兩了淡容笑的華時
”。賣在現想不我，拾收沒還我西東的面裡，方地的年幾十了住爸我是子房那“，靜平目，著看眼起抬淺時”，姑姑“
”。在實錢點換如不還？用麼什有子房套著握裡手，娘姑小個一你說再？嗎價跌它著等，賣不在現你。的理要是早遲子房那，愁不穿吃，家傅在住在現你。塗糊犯能不可你，淺淺“：耐不一了帶裡音聲，杯茶下放。了住不繃於終臉的華時
。疼發微微，心掌進嵌甲指的。些了更得攥指手的淺時
”。慮考再我，來下頓安學開我等。好想沒還的真我，事的子房但。好我為是你道知我“，平然依音聲，氣口一了吸”，姑姑“
。醒提的確明而貌禮個一是像，晰清外格卻裡廳客的靜安在但，大算不響聲那。上面檯了到落蓋鍋個一把姨陳是，”當哐“的脆清聲一來傳然忽向方房廚，麼什說要還華時
