顧準記得那家藥店，也記得滾到站牌下面的杯蓋，那些畫面在劇院裡回來時沒有前後順序，現在終於落回了確切的位置。
“你把劇院的東西收起來了？”他問。
顧念珍點頭：“節目單和當時的病歷，還有老周留下的聯絡方式，都收在一起。我本來想等你好一點再告訴你，可你恢復得很快，照常上學、照常考試，提起那個週末的時候，只記得原本要去看戲。我每次想說，又怕你重新變成在公交站下面的樣子。”
她看著顧準，眼裡的自責沒有完全退下去：“後來時間越久，就越不知道應該怎麼開口。”
顧準沉默了一會兒，問她：“我想看看節目單。”
“我沒扔。”顧念珍立即答應，又覺得這句話太急，放緩聲音補了一句，“一直替你收著。”
簾子外傳來腳步聲。盛聞已經換上週秘書帶來的衣服，深色針織外套搭在肩上，左手從袖口外露出來。他沒有直接進來，站在簾邊看著顧準。
顧準也看向他。
盛聞沒有問他們說了什麼，只是抬了抬手裡的紙袋：“藥拿到了。”
顧念珍擦掉臉上的眼淚，讓出床邊的位置。盛聞走進來，在顧準身旁坐下，右手很自然地落到他後頸，摸了摸已經幹下來的頭髮。
顧準握住他的手腕，將那隻手拉下來，留在自己的掌心裡。
醫生又來過一次，確認顧準的心率已經恢復穩定，沒有繼續留院的必要，又囑咐他今晚不要獨處，症狀再出現時及時回來。說到後面，醫生停了一下，建議他之後去心理科門診做一次評估。
顧準聽完，問清了門診時間，又將醫院名稱和科室記進手機。
辦完手續已經接近十一點，周秘書把車開到臺階下面，又下車替兩個人拉開後門。
上車以前，顧準回頭看向母親：“我過兩天回去拿節目單。”
顧念珍將他的外套往裡攏了攏：“好，我等你。”
顧準坐進車裡，盛聞隨後上來。車門合上以後，顧念珍還站在原處，雨已經很小了，她沒有撐傘，目送車駛出醫院門口，才轉身向自己的車走。
車裡開著暖風，周秘書將後視鏡向上調了一些，沒有再往後看。盛聞靠進座椅裡，左手抬高放在胸前，右手還被顧準握著。
顧準從上車以後便沒有鬆開。
經過一個路口時，雨點落在車頂，聲音忽然密了一陣。盛聞轉過頭，顧準正看著窗外，肩膀沒有繃緊，握住他的手卻稍微用了些力。
“要不要開點音樂？”盛聞問。
顧準想了一下：“不用。”
盛聞便沒再說話，只把顧準的手又握緊了一些。
到家以後，玄關的感應燈亮起來，兩個人換過鞋，顧準先拿出手機放到中島臺上。周秘書帶來的藥也一併放在那裡，顧準按照醫囑分好，又設了第二天早上的提醒。盛聞站在旁邊看他忙完，抬起包紮好的左手：“顧老師，洗澡的問題是不是該解決了？”
顧準抬眼看他：“去浴室。”
盛聞沒有再逗他，跟在他身後上了樓。
醫院樓下的藥店有傷口防水套，顧準拆開包裝，先套過盛聞的手掌，再沿著手腕仔細壓緊封口。他開啟花灑試過水溫，讓盛聞坐進浴缸裡。
“左手抬起來。”
。塊小一了破還置位的胛肩近靠，深更的到看裡院劇在比痕淤的背肩側右現發才，上的久不了換剛下他替準顧。沿外缸浴在搭臂手的好包將，做照聞盛
。說準顧”。理要也裡這“
”。說再完洗“，他看頭過轉聞盛”。嗯“
。掉洗沙泥與水雨的面裡將慢慢，髮頭的他過穿指手，開心掌在，水髮洗出準顧。來下流梢髮從水溫由任，眼上閉聞盛。溼衝髮頭將他替先，灑花下拿準顧
。來下鬆點點一才膀肩，裡室浴的裡家在坐他，刻此到直……針院醫去、絡聯方多、去出他抱、準顧到找，來下停有沒直一聞盛，後以來迴南城從
”。點一低“：水的角眼過他替巾拿，沫泡掉沖準顧
。腰的他住環手右，部腹準顧到靠頭額，頭下低手的他著順聞盛
。說準顧”。洗好不樣這“
”。鐘分一抱“
”。了到“：醒提頭低才，鐘分一過跳間時等，上髮頭的漉漉溼他在放手隻一，上肩聞盛到搭巾將他，開推他把有沒準顧
”？時計也個這連師老顧“：他著抱然仍聞盛
”。鐘分一的說你是“
![[足球]天才的名義 封面](https://imgs.10sto.com/images/FCX/BSBM4/BSBM4s.jpg)
