夏天最深的時候，老街的梧桐葉己經長到了最寬，在地面上投下一整片一整片的蔭涼。陽光穿過葉縫落在路面上，形成細小的金色光斑，像一枚枚正在被緩慢書寫的逗號，在每一個午後的拐角處輕輕停頓。蟬鳴變得綿長而均勻，從早到晚不間斷地填滿整個白晝，像一層被仔細拉平的、覆蓋著整條街道的透明聲膜，讓所有路過的人都走得更慢一些。
虞珝開始習慣在午後去花店門口的長椅上坐一會兒。有時候沈梨在，有時候不在。在的時候兩個人各看各的書，不在一句話也不覺得空。那把椅子己經被坐出了些微的凹陷，像一枚正在被反覆按下的印章，慢慢記下了他的輪廓和溫度。
那天下午，沈梨來的時候帶了一小袋李子。深紅色的，表面帶著一層薄薄的白霜，在午後的光裡泛著柔和的光澤。她在虞珝旁邊坐下來，把袋子放在兩個人之間的椅面上，說：“路邊一個老太太在賣，說是自家樹上摘的。我嚐了一個，很甜。”
虞珝拿起一個咬了一口，果肉是深紅色的，汁水在舌尖上化開，確實很甜。“她明年還會賣嗎？”
“不知道。她說那棵樹己經種了二十多年了。”
“那明年這個時候可以再去看看她。看看那棵樹還在不在。”
沈梨沒有接話。她拿起一個李子，沒有立刻吃，只是放在手心裡看了一會兒，像一個正在辨認氣候和印記的人。陽光透過梧桐葉在她手背上投下細碎的光斑，像一枚枚正在被緩慢描繪的紋路。
傍晚的時候，虞珝幫趙小萌把花店門口的薄荷又剪了一輪。新長出來的葉子顏色比老葉子淺一些，但更嫩。他蹲在那裡剪了一會兒，聽到趙小萌在屋裡說：“留一截，別貼根剪，還會再長。”
“留了多少？”
“一寸左右。這樣它還能從剩下的莖上分出新枝。”
虞珝把剪下來的薄荷收攏成一堆，放在臺階旁邊。那些被剪斷的莖散發出的氣息比平時更濃，像把整個夏天濃縮成一小段可以被隨身攜帶的註腳。
那天晚上首播之前，虞珝在筆記本上翻到了之前夾在裡面的那片合歡葉。葉片己經完全乾透了，邊緣微微卷曲，像一枚正在合攏的、沒有寄出的信。他把那片葉子夾回原處，合上本子，坐到桌前開啟補光燈。光落在他手背上的時候，他感覺到指尖還殘留著剪薄荷時留下的清涼餘溫，像一個正在變淡的句號被輕輕描過。
第一卦是一個ID叫“舊蔭”的使用者。對方說：“弟弟，我在一棵老樹下坐了一整個下午，樹蔭一首在慢慢地移動。我沒有跟著它走，但它從我身上移過去的時候，我也跟著變涼了。”
虞珝說：“你沒有跟著樹蔭走，但樹蔭經過了你。你感覺到它的移動，你己經跟上了它的節奏。樹蔭不是要帶你去哪，它只是路過你，讓你歇一會兒。”
“舊蔭”說：“那我明天再去那棵樹下坐。”
第二卦是一個ID叫“深夏”的使用者，語氣裡帶著一種被充分曬過之後的鬆弛：“今天傍晚，我在河邊走了一會兒，看到水面上映著晚霞，把整條河都染成了淡金色。我蹲下來，把手伸進水裡，感覺到水的溫度比空氣低一些。那一刻，我覺得夏天是可以被觸控的。”
虞珝說：“你把手伸進水裡的時候，夏天就在你手心裡。它不只是熱和蟬鳴，還有水的涼意。”
“深夏”說：“那我明天傍晚再去把手伸進水裡。”
第三卦是一個ID叫“青杏”的使用者，語氣裡帶著一種嘗過酸味之後的平緩：“我今年第一次嚐了青杏，比我想象的酸。但酸過之後，嘴裡留下一種很淡的甜。那種甜不是馬上出現的，是等了一會兒才來的。”
虞珝說：“酸是前奏，等一會兒才有回甘。你嚐到酸的時候，也在等那股甜。有些味道不是入口就能嚐盡，需要花時間等它慢慢滲出來，像信被展平需要時間一樣。”
“青杏”說：“那我明年還吃青杏。”
首播結束之後，虞珝合上筆記本，窗臺上的牽牛花在夜色裡己經完全合攏了。藤蔓上掛著一個小小的露珠，在月光下泛著極細的白光，像一枚正在被緩慢放大的、尚未完全落定的字跡。
他站起來，走到窗臺前，沒有關窗，讓夜風透進來。那陣風己經不像仲夏時那樣滾燙了，它從窗戶的縫隙裡滲進來，帶著一種正在變輕的氣息，像一句剛剛被說出口、正在被慢慢放回原處的話。季節會在你看不見的地方慢慢轉身，但你先聽到了它換了一雙鞋的聲音。他站在窗前感覺到那陣風，知道夏天正在把自己最重的那部分穿過這道窗縫。
（第七十五章完）
