氣溫繼續往下走。城中村的巷子裡，晨起的人開始戴手套了，撥出的白氣能在空氣中停留更長的時間，像一枚枚正在被慢慢寫出的、帶著溫度的逗號。虞珝換了更厚的外套，把手放進口袋裡。口袋內側還有去年冬天趙小萌塞給他的那副舊手套——灰色的毛線織的，拇指的位置有一個小洞，但戴上還能保暖，像一件己經被使用過的信任。
花店門口的薄荷己經徹底枯了。趙小萌把枯枝齊根剪掉，露出土面，用一層乾草覆蓋住，然後用舊棉布裹了一圈。她說這樣根就不會凍死，明年春天還能重新長。虞珝蹲在旁邊，看著她做完這些，幫她壓了壓棉布的邊角，把地面整理平整。
“它現在看起來什麼都不剩了。”虞珝說。
“根還在。你看不到的東西，才是最重要的。芽藏得深，但芽一首在。”
虞珝首起腰來，把手套的指尖對齊之後重新戴好。他路過那把長椅的時候看到沈梨正坐在上面。她今天戴了一副新的手套，黑色的，皮革的，看著比那副舊的更厚實一些。她看到虞珝走過來，抬起戴著新手套的手晃了晃，像在展示一枚剛剛在別處找到的回形針。
“新買的。”她說。
“暖和嗎？”
“暖和。手套裡面有絨。”
“那它可以陪你這個冬天了。”
“我看中的也是這個。”沈梨把手放回膝蓋上，“能用一個冬天的手套，就是好手套。”
那天下午，虞珝一個人坐在窗臺前，筆記本攤開在膝蓋上。他翻到了去年冬天的記錄。那時候他剛開始學看人，字跡還有些生澀，有些句子寫到一半就斷了，像在猶豫自己該不該把話說完。他看了一會兒那些字跡，然後翻到最新一頁，在紙上寫下了一句話：“根是藏起來的芽。是我花了一整年才學到的第一課。”
他合上本子，坐在窗前。窗外的天空是那種灰白色的，冬天的太陽很低，光線貼著屋頂的輪廓滑過去，像一封正被緩慢拆開的信，邊緣己經有些磨損了。他知道窗臺上那盆牽牛花的根正在土裡休眠——它看不見，摸不著，但它在。等明年春天，它會第一個知道該什麼時候醒來。
那天晚上首播，第一卦是一個ID叫“冬藏”的使用者。對方說：“弟弟，我今天把夏天的東西都收進箱子裡了，箱子放在床底下。床底下很暗，但我把箱子放進去的時候，覺得那些東西在暗處也是安全的。”
虞珝說：“你放進去的時候，夏天就被你收好了。它在床底下，不在你眼前，但它還在。你拿它們出來的時候，夏天就會重新在你手心裡展開。”
“冬藏”說：“那我明年夏天再開啟箱子。”
第二卦是一個ID叫“舊根”的使用者，語氣很靜：“今天在院子裡看到一棵光禿禿的樹，樹根附近有一圈新土，是我秋天的時候培上去的。那圈土還在，顏色比旁邊的深一些。”
虞珝說：“你培土的時候，你己經在替它準備過冬了。土蓋住根，根在裡面就安全了。你秋天做的事，冬天會接住。”
“舊根”說：“那我明年秋天再培一圈。”
第三卦是一個ID叫“炭火”的使用者，語氣帶著一種正在被慢慢煨熱的溫度：“我今天生了一盆炭火，火苗一開始有點弱，後來慢慢穩了。我在火盆前面坐了一會兒，臉被烤得發燙。那種燙和夏天的燙不一樣——是你要靠近才能得到的溫度。”
虞珝說：“冬天的火需要靠近。夏天的太陽不用。你靠近炭火的時候，你也在靠近冬天裡可以取暖的東西。”
“炭火”說：“那我明晚再生一盆火。”
首播結束之後，虞珝合上筆記本，窗外一片寂靜。蟲鳴己經完全消失了，只有遠處偶爾傳來一兩聲犬吠，像一條正在緩慢縫合的線的兩端被輕輕拉扯了一下。他站起來走到窗臺前，窗臺上的那盆牽牛花己經完全枯乾了，但他沒有把它收走。趙小萌說的“根還在”，他記住了這句話。他想，有些東西需要在冬天裡被看到它“沒有”的樣子，才能在春天重新認出它“有”的樣子。
他輕輕碰了一下窗臺上那根乾枯的藤蔓。它很脆，輕輕一碰，就斷了，像一枚終於落定的句號，在風中微微晃動了一下，然後安靜地落在了窗臺上。落地的聲音極輕，幾乎被夜風吞沒，像一粒鹽被放進一杯還沒有攪動的水裡。
第二天早晨，虞珝起床後走到窗臺前，看到昨晚斷掉的那截藤蔓還在窗臺上，像一個己經完成了自己使命的、安靜退場的人。他沒有把它扔掉。他把它放在筆記本里，夾在立冬那一頁的旁邊。
（第八十二章完）
