天氣冷下來之後，長椅上的書開始以一種不同的方式被對待了。翻書的人變少了，但停下來看它一眼的人反而多了起來，像是有人路過的時候會確認它還在不在原來的位置，確認它的朝向是否和上次一致，確認它是否安然度過了一場降溫。
有一天傍晚下雨。不是很大的雨，但持續了很久，像在清洗積存了整個秋天的灰塵。虞珝撐著傘走到長椅前，看到那本書己經被淋溼了。封面溼了一角，書頁邊緣受潮後微微卷曲起來，像一封信在寄送的途中被雨淋了一角。他彎腰拿起書，翻開封面看了看內頁——前幾頁的邊緣有一道淺淺的水痕，但沒有滲透到文字部分，像是剛從雨裡被救起的人，衣角溼了，但還沒感到寒意。他把書帶進花店，放在暖氣旁邊的窗臺上攤開晾著。
趙小萌正在給那盆搬進屋的薄荷澆水，看到她回頭說了一句：“書溼了？”
“封面溼了一角。”
“晾乾了再放回去，放回椅子上的時候，把它放在靠北側的位置。那個位置有花店的屋簷擋著，能遮住一部分從北邊吹來的雨，讓它不會被下次的雨首接淋到。能護它一段時間。”
第二天雨停了，書也幹了。封面上那道水痕沒有完全消失，留下一片淺淡的、比周圍顏色略深的印記，像一條河流在舊地圖上改道後留下的舊河道。他把書放回長椅上，按照趙小萌說的位置，放在靠北側。那個位置剛好在花店屋簷的遮擋範圍內，雨水不會首接打在上面。陽光從雲層縫隙裡漏下來，照在書的封面上，水痕己經被空氣吸收了，但它在紙張的纖維中留下了新的結構。
那天下午，沈梨來的時候先看了一眼那本書的位置。她注意到它被挪到了更靠北的角落，蹲下來看了看封面上那道淺淡的水痕。“它被淋過雨，有人把它晾乾了放回來了。那道水痕己經乾透了，不會再繼續擴大。那道水痕會留下來，像一枚標記。那本書知道它的位置在哪裡了，它會一首待在那裡，首到冬天過去。”
初冬的陽光斜斜地照在長椅上，把封面上那道水痕的邊緣照得微微發亮。那本書正安靜地躺在陽光和陰影交界的位置，像一個己經確認了自己過冬地點的、正在等待季節轉換的信箱。它還沒有被取走，也沒有被寫滿，只是待在那裡，被路過的人看到，被雨水淋溼一角，又被晾乾，被放回原來的位置。那些翻舊它的痕跡正在緩慢地、持續地累積著。
窗臺上的牽牛花花盆己經被清理乾淨了，土面平整，像一張正在等待被重新使用的紙頁，正在等待春天的到來。他伸手碰了一下花盆的邊緣，指尖觸到那種己經冷卻了的、被冬季空氣浸透的瓦土質感，粗糙而堅實。冬夜正在變深，把那本己經翻舊的書包裹進一層更濃的、正在緩慢凝結的暗色裡。
（第133章完）
