牽牛花從那道裂縫裡鑽出來之後，生長速度比虞珝預想的要快。每天清晨他推開窗，都能看到莖又比前一天高了一截，從土面到半指，從半指到一掌，像一段正在被緩慢寫入的、正在尋找自己長度的句子，在每一次光合作用中調整自己的語氣和停頓。到第三天的時候，莖的頂端己經微微彎曲，開始朝窗框的方向偏轉，像在詢問那裡的光線是否充足、是否適合作為本季的第一條固定路線。
虞珝蹲在花盆前面看了很久。他沒有伸手引導它，他知道它會在接下來的幾天裡自己找到窗框的邊緣，然後開始向上攀爬。去年那根己經乾枯的藤蔓被他收進了紙袋裡，但它的路徑己經在窗框上留下了細微的痕跡——一處極淺的磨痕，一圈淡淡的色差——那痕跡極淺，幾乎辨認不出它原本的走向，像一條己經被走完的舊路線，正在地下等待被重新啟用。新生的莖正在根據那些舊痕跡調整自己的方向，像在遵循一份己經被時間驗證過的圖紙。
他站起來，下樓走到那把長椅前。那本書還在原位，書脊的朝向維持著昨天被調整過的角度。封面上那道冬天留下的水痕己經幾乎看不見了，只留下一片比周圍顏色略深的印記，像一枚己經被妥善安放好、不再需要被反覆確認的舊標記。他蹲下來翻開書，昨天新增的薄荷葉還在原位，旁邊又多了一片新的葉子——形狀不同，顏色更深，像是來自另一種植物，葉片邊緣帶著極細的鋸齒，像一列正在等待被識別的小型記號。
他合上書，沒有去觸碰那片新葉子，站起來走進花店。趙小萌正在整理新到的一批花盆，陶土的顏色在初春的光線下顯得溫潤而厚重，像一些正在等待被填滿的容器。她抬起頭看了他一眼，沒有問他今天看到了什麼，轉身從櫃檯下面拿出一個小布袋，放在臺面上。布袋是棉麻的，淺灰色，袋口用細繩扎著，像一封尚未被開啟的舊信。他把布袋放在花店窗臺的角落，沒有問是誰放在那的。
下午的時候，沈梨來了。她在長椅前停下來，彎腰拿起那本書，翻到夾著新葉的那一頁，看了一會兒，然後合上書放回原位。“又有人放了一片葉子上去。”
“和昨天那片不一樣。不是同一棵樹的。”
“它可能來自花店後面那棵老槐樹。那裡的槐樹己經發芽好幾天了，是今年春天長葉子的第一批樹。放葉子的人可能住在附近，每天路過的時候會看到那棵樹的變化，想把它正在生長的狀態帶過來，夾進書頁之間。”
傍晚的時候，虞珝坐在窗臺前。窗臺上的牽牛花莖己經明顯偏向了窗框的方向，頂端正在沿著窗框的邊緣緩慢地探索著，像一枚正在尋找固定點的觸鬚，正在用自己的方式確認路線和溫度。他沒有伸手碰它，他知道它會在接下來的幾天裡自己繞上窗框，開始向上攀爬。
他翻開筆記本，在最新一頁寫下：“牽牛花發了芽，莖己經朝向窗框。書新增了兩片葉子——一片薄荷，一片槐樹。那片槐樹葉子還沒有被辨認出來，但放葉子的人應該住在附近。”然後他合上本子，窗外，那把長椅正在暮色中泛著溫潤的舊木色，像一個正在等待被重新標記的起點。新的標記正在以不同的形態進入這把長椅的接收範圍——一個布袋、一片槐樹葉、一道正在被重新爬過的舊路線。它們以不同的方式進入同一片空間，在春天的溫度下緩慢地、持續地嵌入這把椅子的使用軌跡中。
那本書在接下來的一週裡持續被翻閱。新增的標記以更快的速度出現在書頁之間——有人在一頁空白處畫了一個小小的太陽，有人在另一頁畫了一條曲線，有人夾了一片櫻花花瓣，邊緣己經開始捲曲了，像一枚正在緩慢褪色的印章。虞珝每天路過的時候會翻開書看一看，在那些新增的標記之間穿行，像在走一段正在被重新標記的路徑，每一次翻閱都能看到新的標記被新增進來，和舊的標記重疊在一起，形成越來越密集的網路結構。
（第139章完）
