那片樹皮在長椅上待了五天，筆跡己經超過了二十行。最初那行極輕的鉛筆字己經被後續的藍墨和黑墨層層覆蓋、擴充套件和回應，形成了一段跨越時間的對話。每天都有新增的內容被新增上去——有人回應上一行，有人在空白處畫一條波浪線，有人在邊緣寫下“我也想在這裡加一句”。樹皮表面己經快被填滿了。
虞珝蹲在長椅前，把那片樹皮拿起來，沿著陽光的走向調整了一下角度，逐行默讀了一遍那些新增的回應：第一行是“我昨天看到這把椅子上有薄荷枝條和樹皮。我覺得它們應該被放在一起，像一塊還在生長中的磚石。”第二行回應——“看到這行字的時候，薄荷枝條還在。那我把它們重新調整一下位置。”第三行出現在次日的同一個位置：“我翻到樹皮背面的時候，發現它還沒有被動過。那我也在背面寫一句吧。”第西行在背面寫道：“我看到正面有字，背面是空的，像是特意留給下一個人用的。”第五行有人在背面的邊緣畫了一根線條，像是某種尚未被定義形狀的邊界。
他看完之後，把樹皮翻回正面，又讀了一遍，才把它放回原位。他看到那行鉛筆字的力度確實比之前略深了一些——像是寫字的人在落筆時微微加重了筆壓，像在確認自己的存在感，又像是在為下一段對話留下更明確的接手痕跡。
樹皮的背面，新增了兩行字。第一行用的是藍色圓珠筆：“我翻到背面的時候，看到己經有人在上面寫了。那我就在這條線的下方繼續寫。”第二行用的是黑色水筆，字跡比第一行稍小一些：“我在看到這條線的時候，想起了那枚草環。它還在嗎？”
虞珝看了看長椅的其他位置——草環不見了，但它的形狀己經被椅子記住了。連線草環的野草莖，其實己經崩解了，被風吹散了。但它的形狀還在人們手裡——它被撿起來，重新彎成圓，然後放到了另一把椅子上去。那根野草莖己經被帶走了，被儲存到了某個他不知道的地方。
他把樹皮放回長椅中央，站起來，看到那兩根薄荷枝條的位置又變了。它們被重新調整成了平行排列，像兩段正在等待被連線起來的句子。枝條上端的葉片己經有些發蔫了，但整體還在，像兩個正在等待被重新連線進網路的舊節點。那枚核桃被從椅面邊緣移到了樹皮旁邊，和樹皮之間的距離縮短了一半，像正在緩慢地、持續地靠近一個尚未被明確識別的中心點。
那天下午，沈梨來的時候也坐在長椅上看了看那些東西。她沒有去碰它們，像在觀察它們之間的距離變化，以及它們在這幾天裡被重新排列的軌跡。“那些物件的位置每次都在變化，像是被不同的人在不同的時間調整過。”
“有人在移動它們的位置。”
“移動位置也是一種回應。移動的方式決定了那是一種確認、一種轉發、還是一種重新定向。”
傍晚的時候，虞珝又從花店門口走出來，看到長椅上的樹皮旁邊多了一片新的葉子——不是薄荷，是梧桐葉，嫩綠色的，邊緣還帶著一層從樹上剛摘下來的細碎露珠，像是剛從樹上摘下來就被放在了這裡，和樹皮並排放置著。那片梧桐葉的旁邊，有人用粉筆在地面上畫了一個箭頭，指向樹皮的方向。箭頭己經被風吹得有些模糊了，但還能辨認出它的大致方向，像一枚正在緩慢褪色的路標，正在等待被重新描深。
虞珝蹲下來，順著箭頭所指的方向看了一眼那把長椅，然後站起來，回到屋裡。窗臺上的牽牛花藤蔓正在沿著屋頂的簷口緩慢地向側面延伸，像一段正在被重新校準的舊路線，正在等待下一個人在自己的地圖上把它標註出來。
第二天清晨，那片樹皮上又添了一行新的內容，用鉛筆寫的，字跡比之前的都要輕，像是在用最輕的力度觸碰紙面，以免壓壞己經積累的資訊：“我看到了箭頭。它指向這裡。那我在這裡停一下。”那行字的下方，樹皮己經快被寫滿了，只剩下最後一條窄窄的空白。背面的文字也己經覆蓋了大部分割槽域，邊緣處還有幾處尚未被填滿的、像是一頁信紙快要寫滿時留出來的空白帶。
虞珝看了看樹皮的正反兩面，目光最後落在背面邊緣那片尚未被填滿的空白處，像一枚正在等待被寫下的、尚未被標定的終點座標。他合上樹皮，把它放回長椅中央，讓它和那兩根薄荷枝條、那枚核桃、那片梧桐葉並排放置。它們像一些正在等待被連線起來的內容，像一些正在緩慢地、持續地朝同一個方向聚合的標記。
（第153章完）
