分班名單貼出來那天，沈聽瀾在公告欄前站了五分鐘。
紅紙上，高二（一）班理科重點班的名單按姓氏筆畫排列。她找到“沈”字那一列，手指從沈佳宜滑到沈靜雅，然後停住。沈聽瀾。名字前面有個小小的星號，標註著“藝術特長生”。
旁邊幾個女生在議論：“聽說今年有個學畫畫的硬塞進重點班，文化課分數差了二十多分呢。”“藝考加分唄，人家有特長。”“那也拉平均分啊……”
沈聽瀾把校服袖口往下拽了拽，轉身走了。
開學第一節課是班主任老周的。老周教數學，地中海髮型，鏡片厚得像瓶底，講話喜歡用手敲講臺。“這學期咱們班來了位新同學，”他朝門口招了招手，“沈聽瀾，藝術生，以後大家多關照。”
沈聽瀾從門外走進來。教室裡二十多雙眼睛齊刷刷地轉過來，她攥著書包帶子，目光掃過座位——倒數第二排靠窗，空著。她走過去，把書包放下的瞬間才看清鄰桌是誰。
謝辭深坐在靠過道的一側，正低頭翻一本物理競賽題集。陽光從窗外斜切進來，在他垂著的眼睫上鍍了一層金邊。他沒抬頭看她，只是把桌面上堆著的幾本練習冊往自己那邊挪了挪，騰出更多空間。
沈聽瀾坐下來的時候，膝蓋碰到了桌腿，咚的一聲在安靜的教室裡格外響。她耳根發熱，假裝低頭整理書包，把鉛筆盒、課本、筆記本挨個掏出來排好。
“座位都坐定了啊，”老周推了推眼鏡，“咱們班有個老規矩，重點班壓力大，互幫互助。年級前五和年級後五——”他頓了頓，目光精準地落在沈聽瀾和謝辭深的方向，“一對一幫扶。”
教室裡響起幾聲偷笑。
“謝辭深，你語文作文上次月考多少分？”
謝辭深終於抬起頭。他的表情很淡，像早就料到會被點名。“沒寫。”
“零分。”老周嘆氣，“你理綜加數學扣的分加起來都沒語文一科扣得多。沈聽瀾，”他點她的名字，“你幫他補語文。作為交換，謝辭深你負責她數學。”
沈聽瀾感覺到全班的目光又聚過來了。她喉嚨發緊，點頭點得很輕：“……好。”
謝辭深沒說話。但他低頭在草稿紙上寫了什麼，撕下來，推到了沈聽瀾這邊。
一張A5大小的紙，上面用藍黑墨水鋼筆寫滿了公式。三角函式、導數、立體幾何的體積公式，全部手寫，字跡工整得像列印體，每個公式旁邊還有對應的例題編號。最底下有一行小字：“看不懂的先看例題，例題不會再來問我。”
沈聽瀾的手指碰了碰那張紙的邊緣。紙頁上還殘留著一點鋼筆剛寫過未乾的墨痕，指尖擦過去，染了一小片淡藍色。
她把紙小心翼翼地摺好，夾進數學課本扉頁。
旁邊謝辭深己經重新低下了頭，側臉對著她，下頜線條幹淨利落，嘴唇微微抿著。他在做題，翻頁的速度很快，筆尖幾乎沒有停頓。沈聽瀾偷偷看了他幾秒，收回視線，從鉛筆盒裡摸出一塊橡皮。
她需要做點什麼來緩解心跳。
於是她開始擦橡皮。
白色碎屑從橡皮邊緣簌簌掉下來，她擦著橡皮上不知道什麼時候沾到的鉛筆印，擦完了正面擦背面，碎屑在桌面堆了一小撮。謝辭深翻到下一頁題的時候掃了一眼那塊被揉搓得不成樣子的橡皮，什麼也沒說。
沈聽瀾不知道自己為什麼這麼緊張。可能是他就在旁邊，呼吸可聞的距離，她甚至能聞到他校服上洗衣液的味道，很淡的皂香。也可能是因為昨天晚上那個畫面一首盤踞在她腦子裡——溼透的謝辭深，顫抖的手指，那句“色調太暗了”。
中午放學，語文課代表抱著一摞作文字進來發。沈聽瀾分到的那一摞裡有謝辭深的名字，她愣了一下，抽出來翻了翻。
作文題目是《告別》。
翻開第一頁，謝辭深的字跡只出現在最頂端。
標題：“告別”。
正文。
。白空
。窗小的開推沒扇扇一像，正正方方子格，久很了看子格的白空片那著盯瀾聽沈。白空是還，頁二第到翻。有沒都字個一，淨淨乾乾紙子格頁整
。面桌深辭謝回放輕輕，上合字文作把
。本記筆的青藏本一出裡屜從深辭謝到瞟餘，呆發表式公著對正，問小三第在卡瀾聽沈。題習練做己自們他讓，題大數導道一完講周老，課節一第午下
。層底最屜了回塞，子本上合經己深辭謝，清看想力努。敘記的長很段一是像好頁一那的去過翻，的寫水墨黑，跡字的麻麻緣邊頁紙到看能度角的瀾聽沈，開翻他。字有沒上面封本記筆
。的下留前以久很是像，了淡經己，形牙月，痕疤的淺很道一有側腕手他現發瀾聽沈。下一了頓候時的去回收在腕手的他
。口開然忽深辭謝”？會不題三第“
”。嗯……“：跳一了嚇瀾聽沈
”。做己自你的下剩，列數比等造構裡這“。道幾了畫面上在筆鋼，紙稿草的過拿，過側他
。看再有沒，集題賽競的他翻續繼，去回轉他後然
。來出不寫都字個兩”別告“連會才，話的口出說想不多有得人個一。子格的白空些那里本文作起想然忽，註標的落利淨幹條那上紙著盯瀾聽沈
。天聊生個兩到聽裡廊走在候時的學放
”？卷白了又文語次這深辭謝“
”。改不也了次多好他說周老，題標寫只文作，樣這都次上上、次上他，啊常正“
”？啊礙障讀閱有是不是他“
”……像好妹妹他說聽我……強麼那綜理，吧能可不“
。了去過蓋聲鈴被話的面後
。走前往再有沒，包書著抱，角拐廊走在站瀾聽沈
