第二日,葉聞溪剛卸下門板,何滿倉便到了。
他昨夜報過姓名,又把兒子從小偷吃滷豆乾、長大燒壞鍋底的舊事講了許多。周七聽得首打呵欠,最後藉口交差,將他帶走。臨走時,老人還在說那口鍋其實能補,兒子非要買新的。
今日他帶來一把木勺。
勺柄磨得發亮,前端缺了一小塊,是生前物件隨他留下的陰形,穿過晨光時近乎透明。他把它橫在掌中,給葉聞溪看了半天,像怕她不信自己從前確實開過飯鋪。
何家的鋪子在人間東橋巷,賣湯麵,滷豆乾是招牌。何滿倉做了大半輩子,前些年身子不好,才將灶臺交給兒子何順,自己在一旁指點。
“他手腳不慢,人也勤快。就是一做滷汁,離不得我。”
葉聞溪聽著,沒替那個還沒見過的兒子定論。她把早上新煮的水放到爐邊,才問起先前的託夢。
何滿倉去年去世,兒子近來總在上香時念叨滷味不對,想再聽父親教一次。父子借家中舊銅勺,在渡口的寄夢亭見過一回。周七經手過那次來往,說得上經過。
夢裡老頭教得用心,從香料炒多久,到何時放豆乾,幾乎把一鍋滷汁從頭說到了尾。醒來以後,兒子照著做,鋪子卻越來越冷清。
何滿倉不能隨意在人間現身,近來那些訊息,是從新到的街坊口中聽來的。前日來了個隔壁巷的老主顧,一見他便握手,說老何,你一走,我們吃麵都沒地方去了。
“我問他那小子是不是偷懶,他說不是,是太勤快。香料添得那叫一個足,隔著半條街,鼻子先打噴嚏。”
他說得氣惱,又擔心傳聞失真,昨日輾轉找上寄春,想請葉聞溪親自去嘗。
“嘗完你就明白。我還活著那陣,一天能賣幾大鍋。豆乾撈起來,裡頭得有汁,不能幹,也不能只剩大料味。”
葉聞溪讓他稍等,先將約好要送的信封妥。這是街西一位老先生給孫女的,信裡說新學會養蘭,添了一張畫,葉子畫得像韭菜。他昨日還特意叮囑,別讓孩子誤會,花尚未開。
她把信收進袖袋,拿起出門的小籃。籃沿勾住衣帶,正低頭解著,門外有人敲了兩下。
江疏白站在簾外,換了件淺灰外衫,手裡沒有禮物,也沒有昨日的包袱。
“我預備去東街醫館,經過這裡,來問一聲。你若忙,我晚些再來。”
葉聞溪指了指椅子,請他進來,又告訴何滿倉自己上午去東橋巷。他聽見這話便坐不住,打算一路跟去,被她攔下。
白日橋上陽氣盛,他一個尋常亡魂,不必為一鍋滷汁受這份罪。她回來會照實說,不會只聽兒子一面之詞。
老頭仍不放心,把木勺塞過來,說兒子認得這道缺口,看見便知道是他託的話。
勺子穿過籃底,落向地磚,又被他一把撈住。
葉聞溪望著空籃,何滿倉望著勺子。
“忘了。”老人說。
江疏白從旁邊取來一張閒置的乾淨紙,先問可不可以用,得到應允,才請老人將木勺放在背光處。他沿著勺邊描下輪廓,連缺口都留了。
“帶這個去。”
何滿倉瞧過,又指著勺柄一道淺淺的刀痕,讓他添上。那是何順小時候刻的魚,只有尾巴還能認出來。
兩人過橋,葉聞溪先送了信。收信的姑娘在綢緞鋪做工,讀到那幅蘭草,笑著說祖父年輕時就愛畫這個,總畫不好。她請葉聞溪帶話,等鋪裡不忙,自己畫一張真的蘭花給他。
從綢緞鋪出來,江疏白將要往醫館去,葉聞溪告訴他,何家面鋪就在前頭,自己去嘗滷味,辦完事仍從這條路回。
”。你找鋪面來我,不若館醫“
”。“
。的紅一長它讓能不總,夠不線白,牙虎老布給回這說,麼尾做鳥泥給要又問笑,得認婆婆的線賣。線綵束兩了挑邊街在,後走他
。上線的買在繞,線白綹小一出找外另得樂婆婆
。味料香的重濃見聞先然果,近走溪聞葉。裳抖前門在人的長瘦個像,吹一風,邊半了缺字面,了舊經已子幌的鋪面家何
。好就上馬面,坐方地找己自讓,謹拘些有得笑,呼招頭抬他。淨乾很得洗碗小排一邊案,汗是全上額,高得卷口袖。麵撈人客給正,人輕年個有只前灶
。乾豆滷碟一,麵碗小一要溪聞葉
。住停,下兩了嚼,去下咬塊一夾。壞不並著瞧,角邊了浸滷的褐深,齊整得切,來端快很乾豆
。看地張,盤托空著拿正順何
。鍋滷了進搬鋪料香把人有像,出不嘗倒香豆,苦後,麻先裡。些了喝水取,下嚥口那將
”?麼個這放也裡面“
”。湯清盛另您給我,歡喜不若您“
。適合正也淡鹹連,好卻著吃,散鬆條麵,頭上在浮花蔥,來端湯清。回多許過問經已然顯,練很得答他
。去過遞樣描的子勺張那將,意來明亮才,口一了吃又溪聞葉
。的裡棺進放己自是,時葬下親父,了在不早勺把這說,去過接紙把才,尾魚的上柄清看等。手敢沒,看先順何
。他罵要上馬,後鍋在站就親父彿彷,看邊那臺灶往倒反,興高先有沒他。了掉些險盤托的裡手順何
”。料省沒也,的別兌裡往沒真我。說坊街聽別您“
”?的做己自你是湯清“
。了走著跟也像藝手點那,走一人,救補能時在親父,苦時有,淡時有,對不做總滷的親父是只。了會早,看著跟候時小說,頭點人輕年
。眼一了瞥子碟的溪聞葉朝又,味滷要不,面 湯清喊便子凳沾剛屁,子漢的擔挑個是的來。呼招去忙他,來進人客有
”?來回一頭“
。近推壺水的上桌己自將心好經已子漢,答沒還
。過補覆反來後是像,行幾了添下底最,整工得寫倒字,了黃燻煙油被,紙張一著掛上架木邊灶。快更作的麵撈,聲吭沒,了見聽順何
。子方張那看近走,意同得徵溪聞葉
。火慢,勺半,片兩,撮一
。勺木把那上畫用才湯嘗,它用也親父,它用首一說,勺小的邊灶指了指順何,起問溪聞葉。把一哪用明寫有沒勺半的上子方
”。了撒就手,說不他,多加。加再我才,夠不說,過嘗他“
。放了足往樣每,嗇吝己自心疑總便來後,對不是還道味,試著照也他。下放地愧慚又,作個了比,指手兩住指拇用他
。呢著記,蒜擱不碗那的叔董說,應答便抬沒也頭,他喚人有外門見聽,散撥筷長用,鍋下面團兩起抓順何。了開水鍋二第上灶,間話說
。些高擱腳把慣習時麵吃,腫了久站,傷舊有腕腳叔董。腳墊方對供,邊旁到挪凳矮張一將己他,穩坐沒還人老的來進後隨
。了乾吸湯把就面,口巷到走,碗大一盛何老前從,細仔爹他比倒頭上這在順何說,裡子擔在卡盒面把地練,過接子漢。去帶路順子漢的擔挑託,放開分湯和面將,盒食好溫先他,門出不,忙娘姑。娘姑的線針做壁隔給是碗一另
。上不顧,多人,忙年當親父說忙,在自不些有得誇被順何
。裡面味滷在加敢沒便他,過做沒親父,頭嚼有些一擱,素太湯清,蔔蘿的醃己自他是。麼什是菜脆點一那的加問,麵碗半的下剩己自指了指,來回他等溪聞葉








