我敏感地察覺到他是在迴避我，只是從小受的禮教約束讓我無法直接問出口。
有一回他三日未歸，我實在擔心，帶著熬好的湯去看他。
營帳外無人通傳，我掀簾進去，他正伏案寫信。
我剛想退出去，卻瞥見開頭兩個字——吾妻。
我以為寫給我的。
直到看見那個名字。
稚棠。
信裡的字跡一筆一劃，全是斟酌後的溫柔。
“吾妻稚棠，今日見你院中海棠開了，想起你去年折花時摔了一跤，膝蓋青了半月，我去看你。”
“你問我為何總是不願在你院中多留，我說軍務繁忙，其實是我怕，怕待久了，就捨不得走。”
最後一句。
“稚棠，我與明姝相遇太早，尚未明白愛情便許諾一生，我與你相遇太晚，是愛情卻也不能再許此生。”
“你讓我好好活著，可世間萬般好，沒有你，又有何意義？”
我這才明白，他守著對我的承諾，卻又不自覺被孟稚棠吸引，這份感情在孟稚棠為他而死後變得更加濃烈。
他自責。
可看見我，就會想起對孟稚棠的虧欠。
所以他躲著我。
那是我第一次不顧規矩發了瘋，將他寫的所有信都翻出來，一封一封看完。
一百八十七封。
從孟稚棠入府第一年，到她死前的最後一封。
原來他每次出征前在院中坐到深夜，是在寫信。
信留在書房，若犧牲了便當遺書交給孟稚棠。
他給我的，從來只有那句“家裡辛苦你了”。
婆母的動作很快。
我前腳答應納妾，後腳就安排了一群姑娘進府。
花園裡，孟稚棠站在人群中。
別人都規規矩矩垂首斂目，她卻蹲在地上，跟蕭硯衡養的那隻白貓玩。
那貓平日最是傲氣，誰都不理，此刻卻翻著肚皮任她撓。
。笑地自顧自只，去看朝頻頻貴個幾邊旁
。眼幾了看多都衡硯蕭的淡淡神連就
。玩貓隻這跟，笑也我兒會那婚新實其
。樣這是就裡眼，我看口門院在站，來回營軍從衡硯蕭，去撲來撲它，它逗繩草拿下廊在蹲我，崽貓小隻是還時那它
。書抄堂佛在困被便後之，夜一天一了跪堂祠在我罰，狀無行言我說，征出衡硯蕭著趁母婆是只
。了笑會不經已我，時來回他等
。頭點就我，我逗他
。話麼什接、話接候時麼什在該己自想裡心在就我，話笑說他
。有沒說我，了麼怎我問還初起衡硯蕭
。了問不便，次幾了問
。的子樣那歡喜就他，始開一從來原
”？呢得覺你，氏孟，好正室妾做，養生好，緻標也人，潑活子“：頭點地意滿母婆
”。可不“
”……頭過點你是可妾納，氏孟“：滯一意笑的上臉母婆，絕拒的我到聽
”。妻平為立當應，妾做該不，姐姐我是也卻，庶家孟是雖，親母“：話的斷截淡淡我
