出發雷家堡的前一天晚上，蕭瑟沒有去廚房試做糕點，沒有在梅樹下寫賬冊，也沒有跟雷無桀下棋。
他一整天都待在正房東側他自己的房間裡，門窗緊閉，連午膳都是雷無桀端過去放在門口的。
千落以為他在補覺——靈壓爆破後他雖然沒有正面承受衝擊，但在第六層入口處引導劍氣啟用封印符時耗了不少心力，多休息也是好事。
雷無桀以為他在偷偷吃糕點不想分給他，趴在門縫上往裡看了一眼。他只看到一個背影——蕭瑟坐在桌前，背對著門，右手握著一根極細的刻刀，左手按著某樣東西，肩膀微微前傾，正在做一件需要極度專注的事。他看了一會兒覺得不是偷吃糕點，就放心地走了。
蕭瑟己經坐了整整三個時辰。桌上鋪著一塊乾淨的軟布，布上擱著一支白玉簪。簪身是從雪月城最好的玉石鋪子裡買來的，他在那家鋪子裡站了兩個時辰，把掌櫃端出來的六批玉料全看了一遍，最後選了一塊溫潤如凝脂的白玉籽料。
簪身粗坯是玉石鋪子的師傅幫他打磨的，但接下來的每道工序他都堅持自己來——用細砂紙把簪身磨光，從粗到細換了三種不同目數的砂紙，每換一種都會先用指尖試砂紙的觸感再下手。
簪頭要雕一朵五瓣梅，他用炭條在玉料上反覆畫了不下十遍草稿才下刀，雕出來的花瓣邊緣雖不及專業玉匠那般利落，但線條清雅，有一種未經匠氣束縛的自由感。
最難的是刻字。簪尾的位置極小，拇指的寬度都不到，要在這方寸之間刻一個“瑟”字，還要刻得清晰工整，對任何人的眼力和手勁都是極大的考驗。蕭瑟以前用劍時手指極穩，刻章雕玉對那時的他來說不算難事。
但他被廢三年，手指的肌肉記憶還在，神經末梢的震顫卻比三年前更明顯——不是力氣不夠，是受過傷的經脈在長時間精細發力時會產生不自主的微顫。他在簪尾上刻廢了兩次，每一次都是“瑟”字下面那個“必”的最後一勾刻歪了。歪掉的簪尾被他用刻刀削掉，重新打磨後再刻。
刻到第三遍，他放下刻刀活動了一下手指，從袖子裡摸出一枚銅錢，在指尖慢慢轉動。這是他第一次在客棧裡端酒碗時被碎瓷劃傷後養成的習慣——銅錢可以在指尖轉動，但不能落下來，落下來就說明手指的微顫還沒控制住。
銅錢在指尖平穩旋轉，沒有一絲晃動。他重新拿起刻刀，深吸一口氣，將“瑟”字一筆一劃刻在簪尾上。收刀時刀尖在玉面上打了個極小的滑，留下了玉面上一道比髮絲更細微的白痕。
他盯著那道白痕看了好一會兒，確認它不影響字的完整度，才把刻刀放下。然後他用拇指輕輕摩挲過那個字，刻痕的深度剛好能容納指尖的觸感——不是淺淺一道印子，是能摸出筆畫走向的、有深度的刻痕。
窗外傳來更夫的梆子聲，己是二更天。蕭瑟把白玉簪收進袖子裡，推開房門。清韻的房間還亮著燈，燭光從門縫裡透出來，在地面上畫了一道極細的金線。他走到門口正要敲門，手剛抬起來，門就開了。
清韻站在門內，長髮散在肩頭，穿著一件素色的寢衣，肩上披著那件他從客棧開始就給她遞過好幾次的青灰色舊裘。
她的表情是一貫的平靜，但蕭瑟注意到她右手的指尖微蜷——那是她練劍時握劍的手勢，說明她剛才不是在睡覺，是在房中反覆練習他教的劍法基礎動作。
“你沒睡。”他說。
“等你敲門。”她說。
蕭瑟從袖子裡取出那支白玉簪。簪身在燭光下流轉著溫潤的光澤，簪頭的五瓣梅在燭火的映照下栩栩如生，花瓣邊緣有細密的刻痕紋理，每一道都經過反覆打磨。
簪尾上那個小小的“瑟”字正對著清韻的方向——字的筆畫清瘦有力，和他在賬冊上寫的字跡一模一樣。只是最後一勾的末端有極細微的白痕，那是他刻廢兩次重新來過的痕跡。
“留著。”他把簪子遞過去，語氣隨意得像在遞一塊桂花糕，但他的手指扣在簪身中段握得很穩，“萬一真有什麼事，拿去當了也能換幾兩銀子。”
清韻沒有立刻接。她低頭看著那支白玉簪——簪頭是梅花，簪尾刻著他的名字。這不是從鋪子裡隨手買來的禮物，是花了一整天親手雕刻的玉簪。每一道刻痕都是他手指微顫後重新調整力度留下的印記，每一片花瓣都是他反覆畫草稿後一刀一刀切出來的。
她把簪子接過來，手指觸及簪身時能感覺到玉質溫潤光滑，沒有一絲粗糙的邊緣——他把所有稜角都打磨乾淨了，連簪尾那個刻痕的邊緣也是圓潤的。然後她看到簪尾上除了“瑟”字之外，還有一道極細微的白痕。
她的指腹在白痕上輕輕摩挲了一下，那道白痕比“瑟”字的筆畫更淺，但卻更光滑——是被刻刀的刀尖輕輕擦過後又用細砂紙打磨過的觸感。
“你刻了幾遍？”
蕭瑟微微一怔。他以為那道白痕己經被打磨得足夠不明顯了，不會有人注意到。但她注意到的不只是“瑟”字——她連字旁邊那道幾乎看不見的刀痕都注意到了。
“三遍。第一遍‘必’字勾歪了，第二遍下刀太重把玉面崩了個小缺口，第三遍就是這樣。本來想再刻第西遍，但沒有玉料了——一支玉簪的簪尾只能刻三次，削掉三次之後長度就不夠了。”
“第三遍己經很好了。白玉簪不容易刻，質地比青玉更脆，刻刀角度稍微偏一點整道筆畫就會崩。你能在三遍之內把‘瑟’字刻得這麼完整，說明你以前學過刻章。”
“以前在宮裡刻過幾枚閒章。沒什麼，就是閒得慌。”蕭瑟倚在門框上，姿態和當初在無名客棧裡端酒碗時一樣懶散。
。字名的他著刻支一，字名的著刻支一，間髮在子簪支兩。潤的白，穩的青——右一左一簪玉青和簪玉白，髻髮子簪把緩緩。末細的玉著留殘還上尖指，痕印的深深道一出久太刀刻握側節關二第指食，退消全完沒還痕紅的出磨枝梅被上口虎。手隻那的子簪握是——子簪是不的看。久很他了看韻清
”。了還不我那“
”？賬賴要你“
”。賴命拿。賴“
。涼清的留殘糕荷薄塊那的過嘗午下天今是那——味荷薄的微細極一和息氣木草的淡淡那裡林梅著帶，上的他在拂吸呼的，離距的近極，頭額的他上抵頭額，腳起踮。低拉他把領的他了住揪手經己，來過應反沒還他到快，快都次一何任中憶記他比作的。前上步一經己韻清，話說要正變一臉瑟蕭
”。去回拿來著活也你。好收著活會我，西東的給你，瑟蕭“
。門了上關，後退，手鬆後然
。了笑，裡廊走的空在站，頭額的己自了手抬他。了大變後練訓天三在勁手的枝梅握像就，了力用更次上比實確是——了化中憶記他是不，分幾了重更時子袖他拽裡地雪在次上比度力的領他揪才剛。溫的來過遞傳間瞬一那的來上頭額腳起踮在、的在存實真是，熱溫的中象想他是不，覺錯是不那。度溫的著留殘頭額，外門在站瑟蕭
”。是真，娘姑這……“
。走才久很了站他
