陳默看著那隻伸出繳費口的手，第一反應是催林知夏把車窗關嚴。
“窗戶開多大？”他對著對講機問。
謝春生的聲音從擴音器裡傳來。
“繳費窗外有籃子，放裡面就行。車窗最多開一拳，不要把手伸出去。”
“她要是少數了呢？”
“她不會少數。”
“我是說萬一。”
“那就熄火，不要按喇叭，等我過去。”
陳默又確認：“撞杆會怎麼樣？”
“警報器會響。”
謝春生指了指二號車道兩側的堵車帶。
“那裡面至少有四十七隻。”
陳默立刻將中控臺上的零錢袋拿起來，又數了第三遍。
“十塊。”林知夏說。
“我知道。”
“那你還數？”
“四十七個審計在後面坐著，誰敢少交。”
林知夏鬆開離合，越野車慢慢滑向二號收費亭。
距離越近，那一排指甲劃玻璃的聲音就越清楚。
廢棄轎車、麵包車和旅遊大巴被鋼索固定在收費口兩側，中間只留下一車寬。陽光照在車窗上，偶爾能看見一張臉貼近玻璃，又慢慢滑下去。
林知夏把車停到繳費窗前。
女收費員慢慢轉過頭。
她臉上還留著一層已經發黃的粉底，脖子右側少了一大塊肉。她沒有立刻撲窗，只是低頭看向車頭，又僵硬地抬起右手。
“小型……客車。”
“十……元。”
繳費窗外果然懸著一隻黃色塑膠籃。
林知夏只將車窗搖下一拳寬，把零錢袋從縫隙裡放進籃子。
灰白的手立刻把籃子拉了回去。
。上桌在排枚枚一幣的面裡將，子袋開撕員費收
。枚十
。不枚一，多不枚一
。噹噹叮叮串一起響裡箱錢的外亭，槽鐵的邊桌進掃幣將
。鈕按綠的邊手右下按
。據收的糊模張一出吐，聲幾了響吱嘎機表印舊老
。起抬緩緩杆欄
。的黑發經已開張，子椅回靠新重員費收
”。安平路一……您祝“
。了來起全下一瘩疙皮的上默陳
”。走“
。低很得卻音聲，急很得催他
”。走點慢。門油踩別“
。眼一他了看夏知林
”？慢要是還快要底到你“
”。慢要車，快裡心“
。去過了開面下從才，起升全完杆欄等車野越
。響有沒報警
。來下靜平慢慢也聲撓抓的裡帶車堵
。匙鑰車的們他收來人沒也，口出著朝然依頭車。裡框方黃的頭箭著畫一在停車把們他引指生春謝
”。著收己自們你匙鑰“，說生春謝”。去出路原前以點七晚，攏不談“
。匙鑰住握經已手的默陳
”。化人較比定規條這“
”。人外是們你為因“
。桌疊摺向走轉，完說生春謝
。氣熱冒在仍鍋火的上桌
”。九零點二十“
。錶手眼一了看他
”。鐘分一十有還們你。十二點二十到飯午“
。催沒卻人年中的勺掌
。碗的淨乾隻兩出取裡箱溫保從又，去上搭腳把他讓，邊旁腳傷默陳到放椅疊摺張一把先
”。芸韓我“
。們他給遞碗將
”。錢收不真飯，費路歸費路。吃先“
。子筷著急沒卻，碗過接默陳
”？完不吃得多食糧們你“
”。上份個那到多沒“
。菜青把一了添裡鍋往芸韓
”。過見再沒也來後，字名留沒機司。米袋兩們我過給車貨的西往輛有，候時的來起剛“
。裡碗隻兩進分菜青的煮新把
”。碗一盛多就，夠還也裡鍋，記登過能，過經人有天白以所“
。子冊薄本一另出面下本檢巡從生春謝
”。多寫多道知，麼什有上路，走能橋座哪，來路條哪從們你。了過登才剛牌車名姓“
。冊況路本那看了看又，芸韓看了看默陳
”。的收長站謝是費詢諮，的請姐韓是飯。了白明“
