楊師傅先拿起了三十七號鑰匙。
桂姨卻把七十三號的紅布籤翻過來。
“梁老師住七十三。”她說，“窗臺有一隻藍花盆，底下墊的是缺口白盤。”
楊師傅看向夾板。
表格上的字被改過幾次，三和七擠在一起。他用手指順著住戶姓名往後移，最後停在“七十三號”上。
“你記得沒錯。”他說，“三十七是徐老師。”
桂姨把三十七號鑰匙放回小車，只留下七十三號。
“梁老師臨走時說，北窗一下雨就往裡灌。今天煙大，也該關上。”
林知夏問：“上一次開門是什麼時候？”
桂姨低頭找記錄。
“三天前。”
“那時候屋裡確認過沒人？”
“確認過。”楊師傅說，“門、臥室和陽臺都看了。”
陳默在車裡聽完，才把半降的車窗又升起一點。
“三天前歸三天前，今天還是先從門縫看。”
楊師傅把七十三號鑰匙單獨掛在手指上。
“你比我還像幹鎖匠的。”
“我主要怕門一開，裡面非要跟我們當面談。”
七十三號就在街對面。
門旁確實有一隻藍陶花盆，底下壓著一隻缺口白盤。盆裡的綠蘿已經蔫下去大半，最長的一根藤垂在防盜門旁。
楊師傅照剛才的順序扣鏈、敲門、伸鏡。門裡只有空鞋架和一雙倒扣的拖鞋，客廳也沒有移動的影子。確認過幾遍，他才把門開到鋼鏈允許的寬度。
“梁老師，我們進來關窗。屋裡有人就說句話。”
沒有人回答。
他這才解開鋼鏈，只把門推到夠一人側身透過。林知夏跟在後面，手裡拿著鎖鋪的一根長柄撐杆。
陳默仍坐在越野車內。
車頭朝著來路，發動機沒有熄。只要他轉頭，既能看見七十三號門，也能看見藥店那條繃緊的粗鏈。
梁老師家裡還保持著撤離前的樣子。
餐桌上扣著防塵罩，牆邊放著一輛買菜小車。冰箱門上貼著一張手寫便條：關水，拔電，給楊師傅留鑰匙。
。條一著開窗北
。邊黑道一出積經已上臺窗，來進裡網紗從灰菸把風
。圈一了繞多間之手把窗隻兩在，繩晾截一到找面下臺窗從，實不落銷舊。銷遍一了查檢又，窗關先夏知林
。說”。開彈己自會不在現“
。開離上馬有沒姨桂
。盆花藍隻那進澆慢慢它把是還，了涼經已水。水剩點一出倒裡壺暖房廚從
”。年六了養，的送兒“，說”。盆這得不捨最師老梁“
。催口門在站傅師楊
”。走裡往別，了澆經已水“
”。走裡往有沒我“
。住不粘也麼怎角一中其，發已早帶膠。角四的條便下一了按手又時箱冰過經，上桌回放子杯空把姨桂
。門了出轉，按續繼有沒
。牌門了填後隨，”窗北關“下寫上板夾在姨桂。門盜防好鎖新重傅師楊
。七十三是的寫
。了見看默陳
。了見看也傅師楊
。三十七補新重邊旁在，三的面前掉輕輕皮橡用才，板夾回放筆鉛把姨桂等他
。快很作個整
。意注有沒，籤布紅理整頭低正姨桂
。破場當有沒也默陳
