林知夏拉緊手剎，退空擋。松腳以後灰車沒有滑，她才熄火下去。
陳默看著她撥開簷下的破塑膠簾，很想叫她回來。右腳已經腫得塞不進鞋，他卻還在憋另一件事，剛才在沈玉那裡沒好意思問，如今車一停，那點難受就全找上來了。
白轎車後窗裡貼出一隻手。
林知夏停在簷柱旁，沒往車邊湊。那隻手跟著她移，下巴刮在玻璃上，門內的拉手被撞了幾次。她退開，看完車尾另一邊才回來。
“有一個關在裡面。牆根塌了點，不能貼右邊。”
陳默看看本來該有右鏡的位置，主動降下一點窗。“我看不清就喊停，你別猜我沒喊就是能過。”
她應了一聲，重新發動。第一次挪上坡，車頭擋住了裂口，他立刻讓停。裘樂從後座看著來路，米粒指給他看右後輪外的碎邊，灰車退回半個車身，重新擺角度，才慢慢擦過白車尾。
車裡的感染者撞了一下玻璃。陳默往林知夏那邊縮，傷腳跟著碰到門，疼得吸氣。車身過了窄口，他還不敢把腿伸回去。
“到了再動。”林知夏說。
康復輔具的白招牌就在高街上。卷閘只升一半，一個坐輪椅的女人先在門裡叫他們別堵坡，把車停進簷下白線。林知夏報了沈玉的名字，又說陳默走不了，女人才自己推著輪圈過來。
“我叫蔣瑞。要哪一種？”
“柺杖。”陳默趕緊說，“能扶著就行。”
她瞥過他的腳，再看他攥車門的手。“光腳壞了？”
“肩和手也碰過。膝蓋還有一點。”
“那拄什麼杖。下來試架子。”
蔣瑞朝屋內叫曹蓉。一個頸前掛眼鏡的女人走出來，看他鞋邊的溼布，先問被咬過沒有，又問上回什麼時候換的包紮。陳默一一說完，她便把門邊另一把舊輪椅推過來，剎住，催他先轉身。
他剛伸腿，林知夏就俯身來託。肩頭還沒彎下去，她的臉已經繃緊了。
陳默把腳往回收。“別拉，別拉，我自己來。”
“我沒拉。”
“你一託我就疼。”
“那你說怎麼弄。”
他答不上來。林知夏站在雨邊等著，頭髮往領子裡滴水；曹蓉一隻手穩著椅背，另一隻手按腰，屋裡有人接連叫她兩聲。他愈發不敢亂動。
“你們先忙，我坐著也行。”
曹蓉抬頭看他。“你到底要不要下來？椅子我還得拿去給裡面的人用。”
陳默臉上發熱。林知夏以為他又在逞強，伸手去挪腳踏，他忽然抓住門邊，聲音比剛才大了些。
“我想去廁所。”
幾個人都停住。
蔣瑞先轉頭看屋裡，隨後把自己的輪椅讓開。“早說啊。前店有，沒臺階。你先坐進來。”
。抖發在也膊胳的蓉曹，來下停便屁個半去過挪剛，椅座離撐點點一他。落先腳左默陳讓，子椅住穩己自，抱別林蓉曹
”。點一再，邊那背椅往“
”。別先你，道知我“
。門進他推人讓才，格一低調去過瑞蔣。高太踏腳指便事件一第，穩坐於終，氣口這過他。了住停真
。子架的邊門借他讓又，冬立邱他瑞蔣，車推來過墊膠的裡手下放人男的子袖捲。生先老個有還面裡最，的定固著年青帽灰個一，旁門在坐婦老藍，邊一了佔臺修維。擁的想他比坊工
。站想就把扶握一默陳，前面到遞子架
。急更得震下一那被意尿，去回坐重重經已卻他，手來也冬立邱，背椅住按刻立夏知林。歪一前往子架，力了鬆得疼肩右，半一到起的他
”？多高我比他看沒你，冬立“，眉皺瑞蔣”。度高個這用別“
。讓肯不，急著裡心他。磨續繼候時的著撐得免，鞋松先說，上布髒在粘腳默陳見蓉曹。的替找裡子盒去他又，墊腳的開裂隻一到瑞蔣。扣卡掰頭低冬立邱
”。弄再來出，去過我讓先“
”。穩不踩也在現你，著勒帶鞋“
。邊睛眼在發溼縷一前額，頭抬，了用不說忙，傷舊的節指見看默陳。打越急越，勁上不使手左，結松他幫來下蹲夏知林
”？弄我要不是還弄我要？完說次一能不能你“
