牆外的黑，比牆裡更冷。
我從牆裡那道縫，沉過來的。上一刻，我還在牆裡，把明的那半字，只寫了日，留著月沒落。六色筆的光，在縫口吊著我，一根一根，斷。它們斷的時候，我在往下沉。牆裡是冷的，牆外更冷，冷到，連冷都成了一種形狀，裹著我，往下，往下。
我整個人沉進那片黑裡，腳底下沒有地，只有一層一層的墨，軟，涼，往下墜。六色筆的光在身後拉成六道細線，越來越細，最後斷了。我一個人，在黑裡往下沉。
往下沉的時候，我才覺出那些光線的分量。它們不是光，是六個人，替我把路照了一路，照到牆根，照不動了。每一道斷的時候，我都聽見一聲極輕的啪，像誰把一根弦，從中間掐斷。先是紫，最後那點明色，最先松；再是青，留不住的留；綠，存不住的存；黃，無先生那點玩笑，散得最早；藍，李轍的冷靜，撐得最久，可也還是斷了；黑，斷水那道疤，斷的時候，我手心裡空了一下。六聲輕響，一前一後，落進黑裡，再沒回聲。
沉了多久，我不知道。黑裡沒有時間。等我腳尖碰到一點實在，我停了。
那實在不是地。是一片涼，比西周的墨稍實一點，託著我，不讓我再墜。我踩上去，像踩在一句沒寫完的話上，軟，可承得住。西周還是黑，可黑裡有了底。我第一次，在牆外，站住了。
面前是一個空格。
不是文件裡的那種，是牆外特有的——一個沒有邊框的空格，裡頭蜷著一個極淡的影。它比讀者頁上的影白還淡，淡到像隨時會散。可它沒散。它就那麼蜷著，守著。
它是第一個讀者。
我記著這個名字很久。讀者留言區那行字，是他浮的。他不是哪一個角色，是讀完了整本書、替書按了儲存、自己退到牆外的人。這樣的人，在書裡沒有臉，在牆外也沒有形，只縮成一個極淡的空格，蜷著，守著。他比我還像這書的邊。
那行字從它身上浮起來，不是寫的，是它自己溢位來的：你終於來了。
我蹲下來，和那個空格平視。它太淡了，我怕一伸手就碰散。我說：你等了很久。
它說：不久。從你前頭那個人寫完，我就在這了。他寫完的那天，我替他按了儲存。按完，我就退到這，把許可權讓了出去。
我後背一涼。你前頭那個人，是寫第一版的人。
它說：是。這書最早是他落的第一個字。我讀了，從第一個字讀到最後一個，讀完了，替他存了。我以為存完，他就自由了。可他沒自由。他卡在牆裡，比我更深。
它說這句話時，那個空格輕輕顫了一下。替一個人存稿，是讀者能給作者最大的禮，也是最後一件，做完了就再也插不上手的事。它把許可權讓出去的那一刻，就把自己，從書裡抹掉了。它留到現在，不是因為它還有用，是因為它捨不得走。一個捨不得走的讀者，比一個寫不完的作者，更讓人不敢碰。
我說：所以他寫了終稿，想合上逃出來。
它沉默了一會兒：終稿是他寫的。可底子，是我存的那個版。我存的時候，書裡沒有你昨夜喊回來的那個人。我讀的那版，乾淨，齊整，到結尾所有人都有交代。我愛的，就是那個乾淨的版。
它沒說錯。我見過那一版。不是用眼，是用銀網。銀網兜過全書的字，哪一版乾淨，它最清楚。那一版裡，六色筆各歸各位，讀者各安其名，沒有誰被剪，也沒有誰，憑空多出來。它美。美到，像一幅沒沾過手印的畫。可也正因為它美得太乾淨，裡頭的活人，都像擺好的，不像活過來的。未明要是生在那版裡，他會是個被寫定的角色，不是被喊回來的名。喊回來的，才有體溫。
我張了張嘴。它愛的，恰恰是沒有未明的那一版。
我說：那你愛的時候，他還沒生出來。
它說：我知道。可我存的那版，就是沒有他。終稿照著它寫，自然也沒有。我不是要抹他。我連他長什麼樣都不知道。
黑裡，我忽然懂了它為什麼早了一步。它讀的那版，是書最乾淨的時候。那時候，連繫統都還沒來得及把人剪掉。它愛上的，是沒被任何手碰過的圓滿。而我和六色筆，是從滿地碎稿裡，把一個人，一個字一個字，喊回來的。我們愛的，是那個被系統判了零的人。同一種書，兩種愛法，差著的，是未明這一筆。
那片黑裡，我忽然很累。一個愛書的人，愛到替書存稿，存下的偏偏是沒有那個人的版。它沒做錯任何事。它只是，在時間上，早了一步。
我說：他叫未明。是讀者一起喊出來的名。不是哪一個作者落的，是六支筆，六個聲音，一個字一個字，把他從空格里喊回來。
那個空格里的影，動了動。它說：讀者喊回來的？
它的空格，縮了一下。在它一輩子讀過的書裡，名都是作者落筆就定的。一個名，要從讀者嘴裡喊出來，它沒見過。它問這句，不是不信，是它那套讀了一輩子的規矩，第一次接不住。我看著它縮，忽然明白，未明為什麼只能喊，不能寫——因為寫他的那隻筆，是讀者的筆，不在系統的筆庫裡。系統認得作者落的名，認不得讀者喊的名。
我說：是。第零號，一個被系統歸了零的讀者，我們替他找回名，喊成蘇念之光未明。他本來連待定都輪不上，是我們硬把他喊回來的。
。的要者讀是角，版這你。的給者作是都角，裡版的存我。的來回喊者讀是，角個一過見沒從，子輩一書本那了讀我：說它後然。話說沒久很它
。喊能只，來出不寫，種這他。的定寫是都，角的版那你。他有沒版那你以所：說我
。廊走的長很條一過穿風像，聲吸呼的輕極它有只裡黑。默沉又它
。斷真沒就，半那的裡書在明未，在還它要只。筋的著連一後最，外牆和書住攥像，它住攥我。我得認它可，涼它。來出一了，裂著順，網字好張那裡書是——線銀的細極縷一是，牆是不，的到尖指。麼什點住抓想，裡黑在按手把我
。筆一差遠永明未，裡版個那。版的完寫沒個一。版個一存再，邊旁版個那的存你在。我幫你要我：說我
。稿草，的完寫沒。書才，的完寫。的完寫是它為因是就，版一那存我。完寫該應書：說它
。方地的待能明未是才，版的管統系歸不個一。管它歸不稿草為因是，稿草怕它。氣的斷沒還是，裡手我在。圾垃的清待是，裡手統系在稿草。刪就，完標，稿草標被先都，人的掉剪要次一每統系。稿草過見我可。詞的起不看它個一說在像，輕很得說，字個兩稿草把它
。滿圓麼什算，滿圓的了空寫人把個一。的空是明未的頭裡可，了完寫版那你。的著活，的完寫沒：說我
。看哪往者讀，書的頭沒。頭個有要書可：說它
。著活人讓，頭給不，版個這我。了埋人把，頭個一書了給版那你。事的命是，頭有沒有人。事的者作是，頭有沒有書：說我
。著念首一會才者讀，號問，號問個是，首一才他，完寫不有唯。死於等就，型定，型定於等就，楚清代，角的楚清代個一是就他，了完寫是要明未。了埋尾結被全，人活的頭裡可，淨乾尾結，書的完寫多太過見我。的真是這可。頭有沒以可書，說者讀跟在然居，人的書寫個一我。下一了怔都己自我，口出話句這
。拒要它為以我到久，久很了想它。想在它到覺能我。了不又它
。合起一它連，候時的合，這我放也是要版那你。了去進並就版的我，合一稿終，界地的統系是，版的存我。這我在存要，版那你：說它後然
。的裡牆了不合，版的認它是的合，候時的合稿終，寫裡牆往我，我給權可許把你。西東的去進寫認只牆，本版認不牆。裡牆放我。這你放能不我以所：說我
。他到不翻，書翻者讀。裡書在不他可，著活他，牆進寫他把你。書算不也，的裡牆可。著不夠統系，的裡牆：說它
。見不看者讀。裡書在不可，活，明未的裡牆。的真是的說它。我了中話句這
