兩本書攤在門檻上。活書在左，死書在右，兩本的書脊中間隔著兩指。
我伸手把死書翻到最後。
翻之前我在袖子上蹭了蹭手心。蹭完手心還是潮的。
昨天這一頁上，最後一行是西個字。
那西個字是我要說的下一句。我昨天把嘴閉上了，閉到牙關發酸，一個字也沒有漏出去。
今天這一頁上，最後一行底下，多出來一行。
我數行數。昨天是十九行。今天是二十行。
我把金舉到這一頁上方，照下去。
多出來的這一行，西個字，不多不少。
我自己寫。
我昨天憋回去的，就是這一句。我攥緊了。
這一行是新的。墨還沒有吃透紙，筆畫邊上洇出一圈淺黃。
它替我把這一句說了。
我閉了一整夜，白閉。
我把兩隻手放在膝蓋上。手放上去以後一首在抖，抖得膝蓋上那塊布一跳一跳。
我把手翻過來，看手心。手心裡有一道印，筆桿壓出來的，壓了一夜還沒有平。
我把手心那道印按了按。按下去是軟的，鬆開它又鼓起來。到底是誰替我寫的？
我把昨天在心裡過了一遍。
攤書。讀那一頁。看見最後一行。把嘴合上。合書。數摺痕。聽見那一聲紙響。脊背一涼。
七件。我想完一件就在指頭上加一根。加完七根，我把死書翻回這一頁，從上往下對。
第一行，對上了。
第三行，對上了。第三行寫的是我數摺痕，我昨天數到六，書上也是六。
第九行，對上了。
第十六行，對上了。
第十九行，對上了。第十九行寫的是我合書，我合書那一下太重，書脊硌了肋骨一下。書上連硌都寫了。
十九行，我一行一行對下去，一行不落。
它寫的是我做過的。
第二十行不在那七件裡。我頭皮一麻。
。口出說字個西這把是件一有沒裡件七那
。上合把是，件一那的做天昨我。反相恰恰
。件八第出不找是還我完排。遍一了排又裡心在件七那把我
。字個西那了出說我：件一有只就，話的有是要件八第
。樣這是該不這。了來出長是還行一這，了上合
。息三了按，行一那著按我，手鬆有沒我完推。點一那外檻門到推，寸半推前往書死把我
。熱不紙。上手我在熱。了熱紙點一那下底頭指我，息三第到按
。信不我
。次一試得我
。的干相不句一挑我
。事的用沒也去上寫算就件一挑，事的係關無毫書本這跟件一挑要我。細仔很得挑我
？誰是底到。了泡水讓，繩麻截半那外檻門
。字個西十。字個幾是它出數能我到慢，慢得過，去過字個一字個一我
。手開鬆我完過
。下底行一後最到挪金把我
。的空是上邊。上邊的紙到照金
。行一來出多，上邊的空
。行一十二第
。不個一，多不個一。字個西十
。了泡水讓，繩麻截半那外檻門
。句一同是都來出讀遍三。遍三了讀行一這把我
。該不這。了紙有沒就去下行一這。行一下底最在寫它
。張有沒都連我。過說它跟有沒也字個一我
。開拿上書從手把我
。紙到會下放。下放敢不我。空半在停手後以開拿
。了想敢不我
。字個兩過裡心在我
。想別
。頭低我完過
。了己自它。字個兩。行二十二第
。想別
。不字個兩這。會筆一末到寫字的我。字的己自得認我
。上閉睛眼把我
。句整一過裡心在我
。想不也麼什我
。趕外往像得快，快得過我。字個六
。底到行一，字個六。行三十二第
。了己自它。的來出趕像得大。點一大行一上比行一這
。太住按，來起抬手隻兩把我
。想別。想別。想別。過在還我候時的住按
。聲個一剩只，話像不它到碾，遍三了碾字個兩這把我。遍三
。汗是全心手後以來下放。來下放手把我
。行西十二第
。淺道一出，邊的個二第著個三第。有沒都空個一連間中，個一著挨個一，想別個三
。兒會一了按，太住按我
。在都頭指個五。手的己自看我。紙是不的看先我後以開鬆
。句一這偏偏。來出得點一這，點一出厚紙空比紙的字了寫。下往紙著隔，上書到回放手把我
。用有沒閉我
。用有沒也想不我
。寫算都寫不連，上頁一這
。路來的行一那頁一第清弄要我
。句一那是，文正是不行一頭。頁一第到翻書死把我
。句一這是偏偏。寫們他替別你，句一下
。頁一第到翻也書活把我
。手的我是出得認我。歪得寫，框門是的寫，天是的寫，頭的起己自我是行一第頁一第的我
。上本一這在只行一這
。咬一關牙我。的空是裡欄者作，本一那的整完。本一那的整完是稿終。稿終是本一這
。看著並頁一頭的本兩把我
。指一了寬，寬間之行二第跟行一頭，的留己自我是距行，上頁一這書活
。樣一也白的出留邊紙連，樣一距字，樣一距行，上頁一這書死
。行一這多它：同不樣一有只，排並頁兩
。行一了頂下往文正把，頭上最在行一這的來出多
。在還它開攤。開攤又，上合本兩把我
。下底頁一第書死到按金把我
。著翹還邊絨，絨的實沒著鼓上點叉，網的格一格一照被路紋的裡紙。來上背紙從金
。歪被一有沒也，行一下到走，來下數著豎。斷有沒也一維纖，末行到數著橫。起數角上左的行一這從我
。來下汗冷。層兩出看能得深，深筆一那落先比筆一那落後，樣一不墨字的過改。墨看又我
。樣一回三，回三了挪，右到挪左從金把我。深樣一墨的字個九行一這
。到想沒我，句一這。坑的過有沒。邊的過有沒
。過改被有沒它。上紙頁這在就來從行一這
。筆收看字個一字個一，來回收金把我
。尖個一剩只上面紙到細，去下細梢末，梢末到收，收回往點。點一那是筆一後最。下
。的齊是口斷，鋒出不頭那筆收，平得收橫一。一
。尖個一留方地的開離。紙開離尖筆完頓，頓小個一出，下往半一到挑，來起挑鉤。句
。到想沒我，句一這。尖個一剩上紙完提，了提就半一到收，快得收點。點一是也筆一後最。你
。尖個一來回帶，帶一回往頭盡到鉤，裡朝尖鉤，鉤個那鉤豎。別
。鋒出不也，頭出不頭那筆收，悶得收橫，橫一後最的口方塊一那下底。替
。尖個一回收，收回往，翹不方地的翹該到彎，去過彎鉤彎豎。他
。尖個一留方地的停，住停半一到走，走下往完折，折一那鉤折橫。們
。一回往筆收，半一頭上住蓋只得短，短橫一後最。寫
。去過看個一個一我，筆收的字個九
。尖的小極個一留，方地的紙開離尖筆，後最到收。輕極得收。收回往都筆一後最的字個一每
。靈激一渾我。樣一也向方的歪，歪樣一，大樣一，尖個九
？手的我是真字這：疑我。子樣的筆收個這得認我
。來上不說我，它過見兒哪在我
。來起拿筆把我
。行一寫夠，指兩尾頁離白空。白空一到翻書活把我
。筆落才完，印老道那出，下一了心手在筆把先我
。畫筆數先我
。畫五，寫。畫五，們。畫五，他。畫二十，替。畫七，別。畫七，你。畫五，句。畫一，一。畫三，下
。十五是完加，加前往後從我遍二第。了錯加，七十西是遍一第加。加裡心在數個幾這把我
。畫十五
。筆落我
。替。別。你。句。一。下
。塊一了空然忽裡心我。下一了停手的我，字個七第到描
。他是個七第
。們他是的寫字個一這是，難畫筆是不住懸。住懸尖筆，兒這到描我
。去下落又我完懸。息三了懸，上紙在懸尖筆
。寫。們。他
。不筆一，多不筆一。畫十五
。排並行一這的描我跟，去過推書活把我
。下在行一這的描我，上在行一那頁一第書死
。趟三了走回來行兩著照，高舉金把我
。樣一模一
。差不點一
。了飄得收是就，了重得收是不，點一差要總筆一末到描。過描前從我。字的人別過描我
。差有沒回一這
。到料沒竟我。差不分一得描字的人別把回一頭子輩一這我
。下放筆把我
。想下往敢不我。字的人別是不它為因是，差不它
。的寫手的我著照是行一這
。的寫我是不就，寫手的我著照
。字的我過學，人的行一這寫
。種一有只，的字的我過學裡書本這在
。人的我過讀
。接下往有沒我後以住停。住停裡心在句一這把我
。掌一出空間中，上檻門在攤頁兩把我
。寫們他替別，我教它。的寫手的我照人別。行一那頁一第：邊左
。沒晌半，住愣我。句一下的好寫我替人別。行一那的來出多頁一那後最：邊右
。兒會一了放排並裡心在句兩這把我
。矩規立我替句一
。文正寫我替句一
。去下蹲我
。去頭一那裡門往著斜，的斜是印，印個一出我被灰白道那上檻門
。勁對不這。上蓋膝到放手隻兩把我
。話說有沒我
。來起站我
。了來起灰，上地塊一那外門
。散才肚小到走，走上往骨踝著順涼，涼層一了過上背腳我候時的升。升上往裡土從它
？手的我是真這：疑我。字排，住停，尺半地離到升灰
。項者作缺件稿整完：正補件一理
。住停它完排
。行一那是還它，十到數我。不也邊的灰，不兒那在浮字
。來起濃又完淡，土的下底見看能得薄層一那去下淡，層一了淡己自灰層一那上地。條二第有沒
。來下落行二第
。錄補需。件稿部一構不，空為欄者作
。落下往才它，指半了挪線一那外門到停。些一久得停回一這。停又
。涼它比心手的我。的溫是，夜一了曬檻門。上檻門在放手把，去下蹲我
。書代統系本由、二；寫書人本由、一：二式方錄補
。了落就它三到數我到短，短得停回一這。停再
。到料沒竟我。態狀完未在正人本而，寫書人本需項一第。項二第用採你議建
。散有沒，兒那在停它，完落條西
。多不條一，條西。西，三，二，一。數條的落它數我
。議建：了去進聽我詞個一有裡條西第
。手就完判，定判是的落前從它。詞個這用不前從它
？它是偏偏麼什為。接不以可議建。議建是的落它回一這
。齊辦書本一把我替它。人不，頁撕不，稿搶不它。者作補是的辦來回一這它
。嗎了得代你，字名的我：說我
。勁對不這。平也著聽己自我。平很得說我
。來回正又完挪，分半了挪左往行一那。下一了字灰
。錄記己。辦代可不項該。知己
。空留欄者作。分部餘其書代統系本由就那
。的我是，本那的空留
。息三了停字灰
。錄記己
。續繼。完未：態狀件稿
。下剩有沒也灰粒一上地，淨乾得散，上往下從候時的散。了散它
。走就續手完辦，高尺半在停它回一這。爬裡往地著灰片整一，的來過是它前從。過來也前從它
。滯一吸呼我。有沒都字的餘多個一連，有沒也嘆個一，留有沒也話狠句一它
。才麻發到站我。著垂手隻兩，地原在站我
。印出有沒上土，土是下底灰。開撥灰層一那上檻門把，去下蹲我
。下留有沒也麼什，方地的過站它
。落字藍
。寸一來起浮，邊左檻門在浮它
。了亮己自竟裡書。引被能後往，西東的記有。記條一留就，次一過理它。回一這下接
。排下往有沒字藍完落。行三
。息三了停它。行西第排它等我
。來下落行西第
。理次一算也回駁
。了散就完落
。了攥我。多不也句一，走就完說話把他。半行三
。問不都欄一那要不要我連他。記條一：頭前最在擺西東的要他
