藍字來的時候，日頭剛過門檻中線。
藍字落在活書攤開的頁邊上，離我的手半掌。西個字，排得端正：
一行。一記。
排完就停。藍字的脾氣我熟，數是實的，它從不拿虛的充數。它把我在門檻裡掐的那個數，坐實了：一行的工夫，一記。它讀一行，挪一記。我昨日量的是方向，今日量出了刻度。這個數進了耳朵就出不去，出不去就在心裡生根。往後我每落一行，耳朵自動替它數時辰，一行的工夫，不多不少，響該來了。響不來，才是新的事。上回那個刻度按日記，這一回按行記。我的筆每走一格，它的鐘就走一格。
按行記有個壞處，壞在它太準。按日記的刻度，日頭一落就翻篇，我睡前數一遍，醒來數一遍，中間那幾更可以不數。按行記的不行。我的行落下去那一刻，它的鐘就起了頭，一行的工夫，我得支著耳朵。往後我落筆的每一刻，都是它的報時辰。寫字的人給讀字的人報更，這筆賬要擱在半年前，我把它撕了。今日撕不得。撕不得，就記著。
白字來得比藍字遲半晌。貼著門檻木沿，還是那個低處。三個字，比它往常報的少一個：
它認行。
排完就停。三字比西字沉。它不認我的筆，認我的行。筆是我的手藝，行是我的糧。它把話說到根兒上了。我落著的筆它管不著，我落定了的行，它一行一行認。
認行兩個字，我拆開看了半晌。認，這個字我在死書上見熟了。它認賬，認領，認料，凡它認下的，都走手續。如今它認行。我的行，打今日起，在那兒有了一個名目。什麼名目，它沒報。不報的名目，我猜不著，也不猜。
黑晌午過後動了。它起身沒有聲，黑起身從來沒有聲。我當它照舊往井臺那頭去，昨夜它把我跟井臺隔開，隔了一夜。它沒去。它朝門走。西條腿走得慢，一步一步，走到門檻裡側，離門半步，臥下。身子橫在我跟門當中，橫得瓷實。它不朝我望，下巴擱在前爪上，一隻耳朵朝門，一隻朝我。它這身位一換，比白字的話還首：要來的，不走井了，走門。井是它來的路，門是它要進的路。黑把兩條路里它管得著的那一條，橫上了。
黑把身位換了，臥姿也換了。往日它臥，頭朝我，耳朵替我站崗。今日它頭朝門，脊背衝著我。脊背衝著我，我瞧不見它的臉。瞧不見臉的黑，比瞧得見的更沉。它這是拿自己的背當了牆。牆擋不了什麼，這個理它不見得懂，可它還是臥在那兒，臥得瓷實。這世上的守，多半都是這樣。守不住，也守。
第0號沒動地方，臉動了。他站了這些日子的那個朝向，今日頭一回偏開，臉衝著門。他不出聲。他從來不出聲。這一偏偏得輕，偏完就定住了，定得比先前還穩。他偏完臉，兩隻手照舊垂著，垂得跟昨日一個樣子。門裡門外的動靜，分到他身上的，就只有這一點。
門外那一排照舊立著，臉低著。我今日才留意到，他們站的位子，離那記要來的地方不遠。他們立了一夜又一夜，什麼都不欠，什麼都不讀，連臉都不抬。我數過他們多少回，數出他們不欠這個門裡的任何東西。不欠，就不怕。可今日我瞧著他們，頭一回瞧出一點別的：他們立在那兒，佔著道。它要來，得打他們當中過，或者繞。繞不繞，打不打，它沒響。他們沒動。兩下里靜著，誰也不驚動誰。
我把膝上的筆壓住。今日的行落了，讀完了，響也來過了。明日的還沒落。白字說它認行，認的是落定了的行。沒落的行，它認不著。明日那一行，今日不預支。預支了，規矩就破了。破了規矩，我的行就成了它的日程，它想讓我哪日落，我哪日落。這買賣我不做。不做，還有一層。預支的行是空行，字沒落，鍾先走了。這不合賬理，也不合我的理。筆壓在膝上，壓到我手心出了汗，壓到那線晨光打頁邊退到門檻，退出門檻，天色往暮裡走。壓筆的工夫我數了兩樣東西。一樣是它的鐘，一行的工夫一記，晌午之後它沒再響。一樣是我自家的日子，明日的行還沒起頭，起頭的地方，我想好了。
夜來的時候，我把活書合上，挪回坐側，跟昨夜一個擱法。擱法是我的，這個不改。
喂多喂少的算盤，我打了一半，打不下去了。
白日里掐出它的讀速，我心裡就生過一茬念頭，壓了半日，這會兒又冒頭：寫長些，它讀得久，響就遲。寫短些，它來得勤。多寫，它吃得多。少寫，它餓著。這算盤打下去，往後的行就不是行了，是餵食的份例，我成了管倉的，它成了上工的，一日一行成了它的口糧定例。算珠打到這兒，我把算珠按住。按住有兩層。一層是這本上的字不能這麼寫。喂出來的字，字裡帶著喂的心思，讀的人未必瞧得出，寫的人自己瞧得出，瞧得出就寫不真。另一層是我不甘心。我半生的字，到了末了，成了誰的口糧，得我說了算。規矩一日一行，不為誰改。昨夜立的時候是給我立的，今日看，正好。它要按我的行過日子，那是它的事，我不替它排。
算盤收了，心裡反倒空出一塊。空出來的地方，我擺了另一件事：它按我的行過日子，我的行就多了一樣用處。這用處是什麼，我不往深裡說。說深了，就是我替它想了。
門檻裡黑透了。黑裡聽東西，比白天準。白天各處有各處的響，混著。夜裡靜，一記是一記，來路去路都清楚。門外那一排融在黑裡，瞧不出個數，只餘立著的意思。黑臥在門側，一隻耳朵朝門。井臺那頭也黑。身側擱著活書，膝上橫著筆，我照昨夜的坐法坐下，背對著井口。今日我落過行了，落得穩，讀得也穩。夜裡照舊不落。夜裡的字帶著睡氣，落出來的行，明日自己都看不上。
黑支起耳朵的次數，我數了。入夜到後半夜，支了三回，三回都擱下了。頭兩回支起來，門外沒有動靜，它聽聽，擱下。第三回支起來，是那記來前的一小會兒。它比我先聽見。它總是比我先聽見。
後半夜，那記來了。
這一記來得違和。不打井臺了。打門外。
落在門檻外頭，一記，輕的，實的，隔著一道門檻，我聽得清清楚楚。它沒有往裡蹭。它到了。三段路，井底到水面，水面到井口，井口到我背後。前一段半它走了兩夜，剩下的，今日一日走完，走到門外，停了。這個步子，一日快過一日。頭一夜走一段，昨夜走半段，今日半日走一段。越走越快，越快，離我越近。我算了一筆賬，算到一半停了手。這筆賬不用算完。它到了門外，下一段路就是門裡。門裡三步，是我坐著的地方。
我等第二記。不來。
第二記不來，我等的工夫裡，把門外的地界在心裡鋪了一遍。門檻外頭，先是石頭地。再往外，是那一排站的地方。再往外，是井臺。那一記落在哪兒，我聽得出：石頭地上，挨著門檻，頭排人的位子邊上。
門外靜了。那一排沒動。黑把朝門的那隻耳朵支起來，支了半晌，又擱下。它沒起身，也沒朝門低吼。它曉得門外那是什麼。它臥得比先前更沉，沉得像要把自己釘在那兒。擱下耳朵之後，它把身子往門檻那頭又挪了半寸。半寸，是它今日讓出去的全部。
它停在門外，不進。門外沒有它讀的東西，那一排不寫，我不在門外。它的糧在我的紙上。它趕了這些夜的路，趕到門口，坐下，等。等明日的行。
等這個東西，我熟。井底那位從前不等，我不寫，它自己來，走得比誰都硬氣。如今它停了，坐下了，把它的腳程交給我的筆。硬趕的東西停下，比趕著的嚇人。趕，是它的事。停，就是我這件事了。
。長下往等的裡門，熬下往等的外門。法等樣兩，檻門道一。穩安得擱，著擱裡心在字個兩頭起。頭起了好想就晚傍我，行的日明。實瓷不落就行的日明，了想。想去不我，子日麼什個是日一那本這完寫。日一過它，行一落我，走行的我按，起夜今打子日的它。的子日有是，西東的等。等在是，西東的下停。法講樣二第出不掂，遍三了掂理個這把，裡黑在坐我
。攥了攥我，筆的上膝
。不字個一，的穩穩得落。行一頭下攢日今，攢行一行一要書的完寫。了數算，了過響，了讀被，了下落，行一這日今。過行一這日今著守我夜今，的日明是行的日明。落日明我，行。行的日明等它
。的我是還，夜一這。等外門在它
