兩例怎麼立，先看今日的賬。頭一夜停段沉半格，今夜沉一絲：頭夜半格，今夜一絲，沉得不勻。反常就反常在它慢下來了。沉得快，賬跟著記就是；慢下來了，才見它有自己的日子。快慢都是它的日子，賬只管照實：半格記半格，一絲記一絲。心裡把「一絲也記」這西個字過了一遍，一遍過完，字跟紙對上了，西個字立得住，才往條例裡寫。
一絲有多小，我拿眼前的東西比了比。紙邊毛尖那麼細的一線，半絲空那道白的一半，硯裡墨面沉下去的那一點。這麼小的一絲，落在紙上沒有，落在光裡要湊近才有；可它是沉，是它一夜實實在在走出來的。小歸小，真歸真。賬認真的，不認大的。
慢這件事，我倒不擔心。它沉它的，我記我的；它快我快記，它慢我慢記，兩頭都對得上。擔心的是另一頭：今日慢了，往後會不會停？真到了停的那一日，停也是它的日子：記它停於何日，此前住了幾日，一筆一筆都有數。賬上見得著的，都不慌。
頭一條：一處一記，不併欄。兩處各記各的筆，停段是停段的賬，離邊舊截是離邊舊截的賬，筆筆分明，行行分開。第二條：一絲也記，不設下限。沉多少記多少，一絲也入賬，不因小而不記。兩條都落在判句底下，判句不動，例添上。往後翻賬，先看判句曉得看什麼賬，再看例曉得怎麼記；法是昨日立的，例是今日補的，一層一層，賬房的裡子就厚起來。
兩條立完，我各拿一頭的賬試了試。拿停段試第二條：今夜一絲，一絲也記，記了，賬上見字。拿離邊舊截試第一條：一處一記，記了，新戶新筆。兩頭都過得去，例就算立住了。立住了的例還要經日子：明日它再沉，我再記，記到第十筆、第一百筆，例還立著，才算真立住。今日先立，往後的日子替我驗。
措辭也掂過。頭一條裡那個並字，原想用擠字；擠字帶著急，並字平，賬上的字要平，不要急。第二條裡那個下限，原想寫成門檻；門檻太硬，把一絲攔在外頭。下限是賬自己的分寸，不是攔它的。兩個字一個一個挑，挑到落筆，條上沒一個字多餘。
例也不是憑空來的。行程欄有行程欄的記法，介面欄有介面欄的記法，各有各的例；住的欄今日補這兩條，來日賬多了，例還會添。一欄的例是一欄的地基，一塊一塊墊，墊到賬走上去不晃，這一欄才算成型的欄。今日墊兩塊，兩塊都小，小的先墊。
寫條例的空當，我翻手看了一眼。虎口那三道邊還是老樣，邊不深也不淺，細縫照舊開著。尺歇著，沒量。看完翻手，收回，手背上還留著夜裡壓出的紅痕，淡下去要半晌。
紅痕淡下去工夫，我把兩條例又默了一遍，一遍出聲，一遍收在心裡。出聲那遍是給耳朵聽的：耳朵聽出磕絆，就是字沒順。收在心裡那遍是給紙聽的：紙認不認，落了筆才曉得。兩遍過完，條上的字沒改一個。
條例立定，墨也晾得半乾。我把兩例在心裡又合了一遍：一處一記，對的是今日兩處賬；一絲也記，對的是停段今夜的一絲。兩例各對各的賬，合起來，欄裡的事就全了。剩下的是落筆。落筆前墨要稠，紙要平，心要定；一樣一樣過，過到筆尖朝下。
墨研稠了，筆尖吃得飽，落下去口才齊整。落兩筆，一處一筆，次序照例：先落賬上有名的，再落賬上無名的。
筆蘸飽，先在硯邊掭了掭，掭到筆肚勻實。落筆的手不急著下去：我把腕子懸了懸，試墨墜勁，墨掛在尖上，沉甸甸的，不滴，正好。賬房的筆講究一個準字，準不在快，在落之前心裡己經有那一筆的樣子。第二筆的樣子我己在心裡走過兩遍，此刻提筆，走第三遍。
頭一筆，落在停段名下：「停段，今夜沉一絲。」落筆前把數再稱一回：頭夜半格，今夜一絲，兩日的深淺是隔著光稱出來的，稱實了才寫。墨落進紙，口收得齊。筆桿貼著指腹，微涼。落完這筆，指腹上壓出一道淺淺筆痕。這一筆落下去，我頓了頓，才落第二筆。兩筆之間隔一口氣：頭一筆是舊戶添賬，順理成章；第二筆是新戶開張，筆筆都要端正。氣勻了，手才勻。
停段的賬兩日兩樣：頭一筆寫一夜半格，這一筆寫今夜一絲。沉有它自己的日子，偏偏不按夜均；賬跟它的日子走，不跟我的想頭走。
第二筆比頭一筆多一道工序：頭一筆停段，賬上有名，提筆就落；這一筆先得名目。名目照欄頭路數落，離邊舊截西個字寫出來，跟頭一筆口氣對齊：不形容，不添字，地名是地名，賬是賬。名目落歪了，往後賬跟著歪。這一欄才兩筆，筆筆都要立得住樣子。
名目立住，賬跟著落：「離邊舊截，今日起住下；一夜滲半格，是滲，不是走。」三截次序掂過：來路在前，把日子釘住；長勢居中，數是隔著光稱的；穩在後，位沒挪，色自己深，走要挪位，滲不挪。三截也各對了一遍。來路對日子：今日起住下，對的是今早對色對出來的實。長勢對光：一夜滲半格，半格是隔著光稱的，稱了三回。穩對位：昨日在頁上留了幾個看點，今早一處一處比過去，位分毫沒動。三截都有來處，這筆賬落下去，底下的紙託得住。
寫「是滲，不是走」的時候，筆頓了半息：走字在賬上是它挪線的舊賬，滲字頭一回進賬，進得實，字對得上紙，我就寫。可滲這個字，偏偏是我今日頭一回用？寫到滲字，我特意放慢半拍。這個字頭一回進這欄，墨要吃透：筆按下去，提起來，字的邊口一點毛不出。我湊近看它的口，口齊，心才定。賬上的新字跟新來的人一樣，頭一日站得正，往後的日子就站得下去。
兩筆記完，擺在一處對例。判句是昨日那句，一字未改：「住下的賬，記沉不記程。」我對著兩筆讀。停段那筆，沉字管著；離邊舊截這筆，沉字也管著。滲也是往紙裡落的一種，藍判過，算住；住下的賬，照這句記。程字仍省著：兩處位都沒挪，程沒處落。滲字只在這一筆裡當來路，別的筆用不著它；沉字管兩處，管得過來。一筆對得上一例，例例對得上，這欄信用就立住了：頭兩筆立得首，往後的筆才有處學。
落完兩筆，我把兩筆各讀了一遍。讀頭一筆，眼前是印上緣那一線，一夜只走了一絲，走得細，走得穩。讀第二筆，眼前是離邊舊截那段色，一夜深了半格，位沒挪。兩筆讀下來，一頁紙上兩戶人家，各住各的地界，各過各的日子。
讀賬用眼，也用手。我拿指肚在兩行字上虛虛拂過，不碰墨，隔著一層涼意拂過去。字口在指肚底下一格一格的，齊不齊？手比眼誠實。兩行的口都齊，我的手在第二行末尾停了停：是滲，不是走，收筆那一點頓得實，跟頭一筆收筆一個勁頭。手認了，我放心大半。
對例的時候，我也想過會不會有第三處。兩處都住下了，往後哪一段又住下，例接得住：一處一記，新來一段，新開一戶；一絲也記，它沉多少，賬收多少。例墊在底下，賬來多少都不慌。慌的從來不是賬多，是賬來了沒處落；如今有處落了，落得下，我等第三處，不催第三處。
想到第三處，我抬頭把屋裡西角望了一圈。牆是舊的，桌是舊的，門框摺痕是舊的，沒有一處是新的。可誰說得住呢：昨日我眼裡，離邊舊截也是舊的。頁上的事，眼看見才算數；頁外的事，我更不敢說滿。賬只認看得見的，看得見的一寸，記一寸。
對完例，我在心裡把「一絲也記」又落了一遍，這回落在賬上：停段那一絲，白紙黑字臥在欄裡。一絲也是一筆記。賬不嫌小，小賬積起來，才是長日子。往後翻賬的人看見這一絲，曉得的是它有一夜只走了一絲，沒多，也沒少；少也是它的日子，日子不做假，賬就不做假。
這一筆小賬，我翻來覆去看了兩回。小有小的看頭：字少，墨少，佔的白少，可它頂得下一句實話。實話不怕小，怕虛；虛賬字再多，撐不起一頁紙。今日這一絲，字實，墨實，往後翻到它，心裡也實。
合賬前從頭再看一遍兩筆。口齊，墨沉，筆筆分開。滲字比旁的字潤半分，新字頭一回吃墨，潤法如此，晾一夜就平了。兩行賬隔著兩行白，一行一行看下去，停段、離邊舊截，各在各的行裡，一欄兩戶，戶戶清楚。往後這一欄日日開門，開門就這兩條例候著，賬來多少，收多少。墨香浮起來，壓過窗縫裡那點涼氣，屋裡有了寫字的味道。
滲字的墨晾著，我順手把筆洗了，筆在清水裡擺兩擺，水轉出淡淡墨色。筆掛回架上，筆尖朝下，明日還用它。墨收乾的空當，我把盆裡的涼水攪了兩轉，指尖沾一點涼，人清醒半分。門框六道摺痕歇在原處，沒添新的。繩垂在門邊，兩分，今日第八日。夜裡那一聲，第八夜仍舊沒響。三樣半句帶過，帶過就好。
今日這一日，眼忙手也忙，忙到末了，落進欄裡的就兩筆。兩筆不多，筆筆有著落。
天色暗下來的時候，屋裡先暗半層，窗紙黃一陣，再暗一陣。硯裡的餘墨收了，筆洗的水潑進盆裡，涼氣貼著地走了一趟。我把活書挪到光還沒走盡的位子，末一眼要趁光看。這一眼不看別的，只看兩處色。白日里對過三回，末一眼不數數，不對點，就看它們各自沉著的樣子。沉著，是它們今日教給我的最要緊的兩個字。
。在還它，了挪，著亮還白道那空半。挑不賬，了記都淺深；些淺段一，些深段一，別有淺深段兩那裡黃。原在都回回，它看回兩日今。擾相不兩，賬筆兩，紙頁一，的各記各上賬，的各住各的下住。誰著挨沒也誰，著沉自各兩，裡紙在沉也段那段停，裡紙在沉段那截舊邊離。分半了黃也字藍行那邊頁，層一暖紙得照，角頁過鋪，的黃斜，前黑天
。賬的日今是賬，法的日昨是法。穩得睡人，邊手在賬，長夜。了工收也眼，好正了淡，淡就兒會一過，在還白，眼閉一閉，白的面頁著留還底眼，久得對對日今。誤不各，日一的我記我，夜一的它過它；筆兩了記我，兩了深日今它。來下靜起一裡屋跟人，量分了有上膝。序次的日今日昨是都，層一層一，筆兩見後，例兩見再，句判見先，頁一這到翻，賬翻後往。層一來下暗裡屋。了幹收墨，裡欄在臥賬新筆兩，著收頁那欄新在賬土。平頁頁，側膝回，上合書
。了上添例
