陸遠雙腳踩著飛鴿腳踏車的腳踏板。
車鏈條轉動，發出清脆的嘎啦聲。
車輪碾過南鑼鼓巷外結冰的車轍印，直奔前門大街。
1951年的四九城，風乾冷乾冷。
沿街的光禿樹枝在北風裡打顫。
一輛綠皮有軌電車從馬路中央慢吞吞駛過。
頂上的電弓擦過電線，爆出一串藍色火花。
路邊的烤白薯攤冒著白煙，小販把手縮在袖筒裡直跺腳。
陸遠騎得不快。
灰布包袱牢牢綁在後座的鐵架子上。
二十分鐘後，街道兩側的景緻變了。
灰磚平房漸漸少了，二層的小洋樓和雕花木樓多起來。
前門大街到了。
這裡保留著四九城最繁華的商賈底子。
陸遠捏緊車剎。
橡膠剎車皮摩擦輪圈，發出輕微的嘶嘶聲。
腳踏車在一棟裝潢考究的兩層木樓前停下。
陸遠單腳撐地。
鋪面外牆刷著亮面的清漆。
大門兩側是兩面擦得一塵不染的玻璃櫥窗。
正上方懸掛著一塊厚重的黑漆木匾。
上書四個鎏金大字：陳記絲綢。
氣派，體面。
陸遠踢下腳撐。
解開後座上的灰布包袱，拎在手裡。
拾階而上，推開厚重的玻璃門。
“叮噹。”
門頂的黃銅鈴鐺撞了一下，聲音清脆。
。來而面撲，味氣洗漿的有特料布檔高著混，香茶花莉茉的淡淡著裹風暖一
。和線裡店
。灰掃子撣著拿正計夥小的子褂布灰著穿個一
。頭過轉計夥，聲鐺鈴見聽
。邊了出磨還口袖，襖棉舊的白髮洗著穿遠陸見看
。泥雪著沾鞋布黑的上腳
。來過走子撣著提，皺一頭眉計夥
”。別去飯要，去去去“
。人趕就手，煩耐不臉滿計夥小
”。你給捨施布沒，的真和布洋賣是兒這咱“
。他理搭沒遠陸
。檯櫃大木紅向看，膀肩的計夥小過越目
。頭後檯櫃
。盤算木紅把一弄撥頭低正茹雪陳
。皮眼起抬，手的賬算下停，靜見聽
。遠陸著量打下上，眼花桃的盈盈水雙一
。子孩大半的歲八七十個是
。酸寒著穿
。了靜平太神眼的年這但
。畏和促侷的鋪商大進點半沒，直筆得桿腰
。人的紀年個這像不得穩沉場氣
。意生的瓏玲面八個是茹雪陳
。髮鬢的卷燙理了理手抬
”。下退？呢話說人客跟麼怎，子栓小“
。利爽的人城京著，脆音聲
。邊一到退，撇撇計夥小
。上面櫃璃玻在搭手雙茹雪陳
”？頭尺扯是還頭布買，弟兄小位這“
。住藏沒視輕的角眼但，氣客氣語
”。手淨先得手上，看看便隨，貴貨兒這家咱“
。婉委很得下令客逐
。了出退臉著紅該兒會這，的薄皮臉個換
。沒遠陸
。前臺櫃璃玻到走接直他
。椅腳高木紅的腳歇客貴供邊旁過拉手單
。響悶聲一”拉嘶“出發，板地木著子椅
。下坐地刀金馬大遠陸
。扔一上檯櫃往袱包布灰的裡手把
”。砰“
。下一了跳尺木的裡檯櫃得震，輕不量分，上面櫃璃玻在砸袱包
。跳一了嚇茹雪陳
。了撥子珠盤算
”……歹好知不麼怎人這你，哎“
。結死的袱包了住拽經已指手的明分節骨遠陸，作發要剛
。扯一力用
。開散佈灰
。來出瀉流間瞬澤的紅暗抹一
。燈大開沒裡店
。去過了吸全的圍周把是像就，頭一剛子料塊這但
。濃的開不化灘一像，流緩緩痕摺的料布著隨澤
。眼刺，目奪
。裡眼子嗓在卡生生話截半後茹雪陳
。起站地猛
。上手拉屜在撞重重蓋膝，大太作
。沒地原在定卻，氣涼口一倒得疼
。圓溜得瞪眼花桃
”……這“
。上面櫃璃玻在口的滿，傾前往子茹雪陳
。想，手出
。來回了地猛又，時料布到快尖指
。寶珍世絕的碎易麼什了壞怕像
。角一的料布起地翼翼心小才這，汗細的心手蹭了蹭勁使面側袍旗在
。面布及剛尖指
。一子茹雪陳
。涼微手
。水流的住不抓像得膩
。墜垂的佳絕著有卻，量重有沒乎幾得盈輕料布
。知認的綢對年幾十了覆顛底徹，手這
。面的娘闆老上不顧
。鏡大放的邊包銅黃把一出掏，屜開扯把一
。燈檯的上檯櫃亮拉
。理紋的料布著盯死死，下底泡燈熾白到湊
