“連一根蔥都不行。”
楚天闊拳頭捏得咔咔響。骨節泛著死白。
賀霆停下點菸的動作。
火柴梗在砂紙上劃了一半，停住。
他把火柴扔進旁邊的鐵皮垃圾桶裡。沒點著。
轉過身。黑呢子大衣的下襬在樓梯轉角帶起一陣冷風。
“不讓進？”
賀霆聲音發沉。聽不出喜怒。
“是。”楚天闊咬著牙。
“那姓馬的主任放出風來，說咱們這是資本主義尾巴。誰敢收咱的貨，就停誰的國營指標。”
“縣城幾個小賣部原本要進咱的罐頭。這會兒全嚇退了。訂金都給退回來了。”
賀霆看著樓下轟鳴的流水線。
一箱箱封好的紅燒野豬肉罐頭，正順著傳送帶往下運。
黃澄澄的馬口鐵罐，反著車間裡白熾燈的刺眼亮光。
供銷社。
在78年，那是卡住老百姓命脈的獨門衙門。
大到腳踏車縫紉機，小到針頭線腦火柴盒。全得憑票去供銷社排隊買。
他們不點頭，商品就進不了縣城的門檻。只能在黑市上見不得光地倒騰。
“行。”
賀霆大步走下鐵樓梯。皮靴踩得咣咣響。
“他不讓進。”
賀霆走到車間大門口。冷風裹著雪沫子砸在臉上。
“那我就自己造個門。”
第二天。縣城。
南大街最繁華的十字路口。
一棟佔地三千平米的廢舊紡織廠大樓。牆皮掉了一大片。露出裡頭的紅磚。
原本是市裡的爛尾資產。空了大半年。連窗戶玻璃都被人砸碎了。
軍綠色的吉普車在廠房門口停下。
。坑水冰的上地了碎碾胎
。來下跳門車開推霆賀
。車下著跟闊天楚和柱鐵趙
。氣白口一出哈。手的僵凍著柱鐵趙”？啥幹這租。風面四，方地破這。哥霆“
。話接沒霆賀
。條批的印大委縣著蓋張一出掏裡兜大從
。來下了買樓廢棟這把錢現拿只，策政要沒。記書李了找接直他天昨
。塊萬三。款全
”。長隊包隊程工上。柱鐵“
。樓大的撲撲灰棟這著指霆賀
”。修翻新重這把要我。月個半“
。利銳樣一子刀像目。頭轉他
”。璃玻大換戶窗有所。石磨水鋪面地。白大刮面牆“
”。通打我給全。斷隔打不頭裡“
。裡兜在手雙霆賀
”。這在要我“
”。市超合綜的大最縣全家一開“。字個幾出吐他
。臉冷的員貨售看得還，票遞錢拿。頭外在客顧，頭裡在員貨售。檯櫃認只姓百老。過聽沒都聽，城縣方北的時當在詞這。市超
。工趕夜日。月個半
。去進砸樣一水流像金資的司公林農北東
。新一然煥房廠舊廢
。天那業開
。片刀像得颳風但，雪下沒。的沉沉天
。通不洩水得堵群人的泱泱烏被，口路字十街大南
。鑼銅大敲沒也，隊歌秧僱沒
。牌招字金底紅的米十達長塊一了掛。方上門璃玻大的換新房廠在只
。】市超大合綜氏賀【
。開敞門大
。來出撲門著順氣暖的和暖一
。眼了傻全。勢陣的頭裡清看等。腦探頭探姓百老城縣的奇好
