後院的荒草叢裡，那塊廢棄了百年的界碑，悄無聲息裂開一道細紋。
同一時刻，姜家柴房，一個剛斷了氣的少女，猛地睜開了眼。
姜歲寧躺在硬板床上，一動不動。
堂屋那邊傳來壓低的說話聲。
“今晚就把人送過去。”是孫招娣的聲音，“生米煮成熟飯，她不嫁也得嫁。”
“媽，會不會太急了？”另一個聲音細一些，“她要是鬧起來……”
“鬧什麼鬧？東西人家都送來了，二十塊現錢，兩袋白麵，一擔糧。”孫招娣哼了一聲，“就換她一個，值。”
“那可是親事啊媽，嫁給一個瘸腿的鰥夫……”
“誰說讓你嫁了？”
屋裡靜了一下。
孫招娣的聲音又壓下來：“你是我的親閨女，我捨得嗎？讓那丫頭去。她吃我的住我的，也該還債了。”
姜歲寧躺在床上，慢慢眨了眨眼。
嫁人。
她不太懂這個詞。
但她腳下的土地在響，身後的界碑在響，那具身體裡殘留的記憶，一段一段往她腦子裡湧。
捱餓。捱打。冬天赤腳下河挑水。發著高燒還要去餵豬。
最後是三天沒給一口飯。
斷氣的。
她坐起來了。
腳一沾地，土地的回聲更清楚了。她能聽見這方圓幾里的動靜，聽見堂屋裡兩個人的呼吸，聽見院牆外雞刨食的聲音。
她推門進了堂屋。
孫招娣和姜寶珠正圍著桌子數錢，嚇了一跳。
姜寶珠手裡的錢差點掉了：“你、你什麼時候醒的？”
“剛才。”姜歲寧站在門口，看著她們，“你們剛才說，今晚把我送過去。”
孫招娣臉一沉，把錢往兜裡一塞：“聽見了就聽見了。省得我費口舌。那是你的親事，人家出了錢的，今晚就得過門。”
“親事？”姜歲寧偏了偏頭，“我沒答應過。”
“你答不答應有什麼要緊？”孫招娣把桌子一拍，“你是我養大的，你的事我做主！”
姜寶珠湊過來，臉上掛著笑：“歲寧啊，那家人條件也不算差，就是腿腳不太好。你嫁過去有吃有喝，比跟著我們強。你就認命吧，誰讓你是個……”
。下一了停
。著看寧歲姜”？麼什個是“
”。了錯不就吃飯口有能，的來撿個一你正反。麼什沒“：下一了躲神眼珠寶姜
。沒寧歲姜
”？嫁該就我得覺麼什為。嫁想不你“：問地句一字一，珠寶姜著盯
。了住僵笑的上臉珠寶姜
”。做不我，事的平公不。平公不更我對，事的平公不你對這“，問又寧歲姜”？命認麼什憑我“
”！吧是了膀翅，年幾十你養“，去過扇掌一是就手揚，了惱珠寶姜”！呢話胡麼什說你“
。來下落沒掌
。腕手的了住扣把一，手寧歲姜
”！啊手鬆！手放你“，了白地唰臉珠寶姜”！喲哎“
。力點了用稍稍只寧歲姜
”！我擰媽！媽“：了來出都淚眼，去下蹲場當得疼珠寶姜
。髮頭的寧歲姜薅去要就手抬”！了天了反“：瞪一睛眼，勢架這看一，來過衝娣招孫
