姜歲寧看著那封信，沒有伸手去接。
“想拆，就自己拆。不想拆，嬸嬸不碰。”
周小滿的手攥得更緊了，指節都白了。
“嬸嬸，我怕。”
“怕什麼？”
“怕裡頭不是寫給我爹的。同名同姓的人多了，說不定就是個巧合。”周小滿聲音發啞，“可我又怕，怕裡頭真是我爹的話，我爹給我留了話，我十年了才知道。”
羅桂香在旁邊聽著，眼圈先紅了，扭頭用袖子抹了一把。
“小滿，你這孩子。”她走過來，一隻手按在周小滿肩膀上，“拆不拆，你說了算。可嬸子得說一句，這信在你手裡揣了半天了，你到底想不想知道？”
周小滿不說話。
“想。”他自己接了自己的話，“我想。我就是手不聽使喚。”
“那我幫你拿穩。”姜歲寧伸手，托住信封底下，“你拆。”
周小滿深吸一口氣，指尖摳開封口。信封早就脆了，一碰就掉渣。裡頭是幾張信紙，疊得整整齊齊，紙都黃透了。
他展開第一張，看了兩行，就不動了。
“小滿？”羅桂香湊過去，“寫的啥？”
周小滿沒答。
姜歲寧站在他身後，從上往下看。字跡算不上好，筆畫很急，一看就是趕著寫的。
“這信不是給我爹的。”周小滿終於開口了。
“嗯？”
“是我爹一個戰友寫的。寫給家裡，寫了一半沒寄出去，不知道怎麼混在物資裡了。”周小滿的手開始抖，“裡面寫的是我爹。”
“念。”陸長川說。
周小滿舔了舔嘴唇，一個字一個字地念出來。
“老周出發前一天，找我喝酒。他說運輸任務的編號換過，原來是七零三，臨時改成七一一。他說他找過排程，排程說是上頭安排，他問是哪個上頭，沒人說得清。”
屋裡靜了。
“還有。”周小滿往下念，“他還說押運清單有問題，東西對不上數，他寫了報告，交上去了，沒有迴音。他說這一趟他心裡不踏實，讓我替他照應家裡。”
羅桂香一屁股坐下了。
“這不是……”她話說一半，捂住了嘴。
周小滿把第一張紙翻過去，念第二張。
“後來出事了。上頭定了結論，說是突發意外，路況加天氣。老周交過報告這事，沒人提。我找過一次，被頂回來了，說我借死人鬧事。我這條命是老周救的，我不敢再鬧，只能寫下來，留給以後有人想查的時候。”
。了去下不念滿小周，兒這到唸
。抖在都背個整得，著是就，聲出哭沒他。的聳一聳一膀肩，著手隻兩，上桌在按紙信把他
。上背他在放手把寧歲姜
”。哭許不你說人沒兒這“，說”。哭“
。紅通睛眼，頭起抬他。來出哭沒是還，天半了憋滿小周
”。覺察沒是不爹我，嬸嬸“
。說寧歲姜”。了覺察他“
”？來不回就了去道知是不是他“，了劈音聲的滿小周”。了去是還他，道知都全他。告報了寫還他，對不單清了覺察，對不號編了覺察他“
。話句這接人沒
。了口開川長陸，晌半
”。論結的’外意發突‘個一有只該不，人的樣這。了完走務任把還，實踏不道知明是他。的死塗糊裡稀是不爹你，滿小“，看下燈到湊，來起拿紙信把川長陸”。著看得他，西東有上車為因。了去是還他，險危有道知他“
”？查人沒了年十麼什為那“
”。了上紙在死定遠永就論結的爹你，上紙在斷索線。了沒，了告報。了來回頂被，了找人的信這寫“，紙信著指川長陸”。信封這見看人沒為因“
”？呢告報份那的寫爹我那“
”。查“
。的來過走路一是然顯，雪著落還上肩他。了來進子簾掀河山韓，聲步腳來傳頭外，著說正
