“十八床，十八床田靜，到你了。”負責運病人的紅馬甲，站在病房外大聲喊著。
田靜緊張著從病床上坐了起來，嘴裡唸叨著，“不著急，不著急……”
“病號服反穿，檢查一下，項鍊啥的不能戴啊。”
田曉瑜一邊幫田靜把病號服反穿，一邊寬慰道，“沒事啊，醫生都說了你這個腫瘤不大，是這一批病人裡面最小的，肯定沒問題。”
長這麼大，田靜從沒做過全麻手術。她深吸一口氣，摘下眼鏡遞給田曉瑜，躺了上去。
紅馬甲推著田靜就往手術室走。
高度近視摘了眼鏡啥也看不清，田靜乾脆閉上眼睛，開始想些亂七八糟的事兒。
從確診那天開始，田靜就感覺像夢一樣不真實。明明自己才三十歲，工作沒幾年，怎麼偏偏就病了呢？
要是自己有個什麼意外，爸爸媽媽該怎麼辦呢？
田靜想了一會兒，也不知道過了多久，就聽見麻醉師進來，開始核對資訊。
按照麻醉師的提示，田靜吸了一口氣。失去意識的前一秒，田靜想，不知道爸媽在老家怎麼樣了，今年過年自己可能沒辦法回去了。
千里之外的千喜鎮三棵樹灣，田靜的父親田啟富一夜未曾好睡。“你給曉瑜打個電話問問，現在啥情況。”
田靜的母親金尚荷坐立難安，“問了，曉瑜說剛剛推進手術室。”
一語未必，金尚荷眼睛先紅了，“這孩子吃了這麼多苦。早知這樣，當年我寧可不讓她讀那麼多書，過得輕鬆些，也好過……”
金尚荷聲音哽咽了，她透過窗戶看著空蕩蕩的院子，思緒彷彿又回到田靜出生的那一年……
1993年，歲在癸酉。
《地母經》有詩曰：
太歲癸酉年，人民亦快活。
雨水在三春，陰凍花實落。
蠶娘走不停，爭忙蠶桑葉。
蝴蝶飛高隴，耕夫愁收割。
卜曰：
春夏人厭雨，秋冬混魚鱉。
早禾收得全，晚禾半活滅。
絲帛價格高，種植多耗折。
燕宋少桑麻，齊吳豐豆麥。
禾稿物增上，封疆多盜竊。
這一年，全國範圍內開始取消糧票和油票，糧油商品實行敞開供應。
。臺舞史歷了出退式正，證票種各的分可不活生常日與經曾，結終告宣度制銷統購統食糧的年八十三達長了行實
。子麥的黃金是都地遍，至未還滿小，夏立了過才。好別特得長子麥，沛充外格像好水雨，天春年一這
。子麥收著搶裡田在荷尚金婦媳兒和富啟田子兒小的己自著領妻夫老對這芳桂林和高雲田
。子垛堆場麥到拖子麥把車板用再，捆一捆子麥把富啟田和高雲田，子麥割荷尚金和芳桂林
。子麥割刀鐮著揮裡地在，子肚大個著，了月個八七孕懷經已荷尚金
。下雨如汗，來頭起不抬人著照太的頂頭
。兒會一了歇，氣口了才這，水口了喝，臉把了巾用來下停荷尚金。了涼不經已在現，了溼打水井用起早巾的上子脖
