《千帆過盡策馬迎春歸》第31章 餘響(1)

作者:童珞安·13小時前

從漏斗谷出來時,夕陽正沉到山樑背後。整片胡楊幼苗地被染成一片深金,每一棵幼苗的葉片都在晚風裡輕輕翻動,葉背的銀灰色絨毛反射著最後的天光,像無數枚極小的鈴鐺鋪滿了整面山坡。

虞歸晚騎在破曉背上,回頭看了一眼漏斗谷深處那道石壁裂縫。地縫裡暗河的水聲己經聽不見了,石碑上“虞牧野”三個字也隱進了地縫的陰影裡,只有她系在牧雲鬃毛上的那枚虞家銅鈴還在響——悶悶的、沉沉的,被晚風從谷底託上來,又散進胡楊幼苗的葉片之間。她把外公的馬鞭在手上繞了一圈,鞭梢磨損的皮條輕輕拂過破曉的肩胛。破曉打了個響鼻,蹄子在碎石上踩出沙沙的聲響,聽起來和它第一次從虞家地窖裡走出來、踩在鷹嘴崖凍土上的聲音一樣——只是那時候是早春,現在己是夏末。

灰影和追風還並排在山樑上等著。逆風站在它們旁邊,左前蹄輕輕點在碎石上,蹄鐵內側的風鈴紋在夕光裡泛著暗沉沉的鐵灰色光澤。牧雲跟在虞歸晚身後走出漏斗谷,銀灰色的鬃毛被晚風吹散,鬃毛裡新系上的虞家銅鈴和它蹄子上新釘的牧野蹄鐵同時發出低低的嗡鳴。乘風從胡楊幼苗叢裡踱出來,純白的皮毛被夕光染成一片極淡的金色,那隻黑玉般的右前蹄擱在一塊青灰色卵石上——就是虞歸晚從山谷溪邊撿回來、阿木爾一首用來壓鐵皮的那塊鎮石。

阿木爾把便攜鐵砧和炭爐綁回追風還鞍側,把淬火桶裡剩下的暗河水倒進漏斗谷泉眼裡。水花濺在深褐色礦石上,每一滴都被最後一道夕光穿透,落回泉面時蕩起一圈一圈極細的漣漪。他把那塊壓鐵皮的青灰色鎮石從乘風蹄子底下撿起來,在褲子上擦乾淨卵石表面的碎石屑,走到虞歸晚面前放進她手裡。“鎮石該回追風爐了。淬火桶裡濾水的鵝卵石換了好幾茬,壓鐵皮的鎮石還是這一塊——風紋和鈴鐺紋合在一起之後,拓片不用壓了,但鐵砧上總要有一塊從溪邊撿回來的石頭壓著新打的蹄鐵。”

虞歸晚把鎮石放進衣兜裡,和母親的信、羊皮地圖、銀墜子、銀牌、銅鈴、馬家族譜放在一起。衣兜鼓鼓的,鎮石的涼意透過衣料滲進去,和那些被體溫焐熱的信物碰在一起——紙的軟,銀的硬,銅的沉,卵石的穩,像一隻手同時按在好幾層不同的溫度上。

她策馬從山樑上下來,沿著來時的路往北走。來的時候是逆著暗河的流向從山谷溪邊一路往東南追過來的,現在回去是順著暗河的走向往西北走。牧雲跟在逆風身邊,兩匹馬——一匹銀灰一匹鐵灰——並排踩在碎石上。追風還跟在後面,它左前蹄上的舊蹄鐵在岩石上每踩一步就和牧雲蹄鐵上的風紋輕輕共振一下,和逆風蹄下的風鈴紋也輕輕共振一下。三副蹄鐵的嗡鳴交織在一起,被晚風送出去很遠。

沈寒舟騎著他那匹額頭有深色印記的銅鈴馬走在隊伍最後面,馬背上的皮褡褳裡還裝著好幾枚沒來得及分完的沈家鈴鐺。他說把牧雲送回蘇木鎮之後要再去一趟銅板牆盆地——土牆上掛著的鈴鐺太多了,他這次只取下來一半,剩下一半還在風裡響。他要把它們一枚一枚全部取回來,按姓氏分好:沈家的放在追風爐門口的木箱裡,霍家的串在阿木爾皮圍裙肩帶上,追家的掛在虞歸晚的門柱上,馬家的系在逆風鬃毛裡,歸家的插在胡楊木棍頂端歸晚鈴鐺旁邊。

阿木爾問他歸家的鈴鐺有多少枚。沈寒舟說不多,只有兩枚——一枚在沙丘頂部那根胡楊木樁上繫著,另一枚在青萍草原石柱頂上和乘風鈴鐺並排放著。兩枚鈴鐺都沒人動過,霍錚放在石柱上的馬齒也還在。風從北邊吹過來時三樣東西——鈴鐺、鈴鐺、馬齒——就在石柱頂上輕輕碰撞。他說他不打算把那兩枚歸家鈴鐺取回來,歸家的人在沙丘上等了太久,鈴鐺留在沙丘頂上和青萍草原上就行。風會替他們繼續響。

暮色從山樑背後漫上來時,隊伍走進銀白色樹林。樹枝上殘餘的深藍色漿果在暮色裡泛著極淡的熒光,和阿木爾第一次摸樹皮時指尖沾上的那層銀白色粉末是一個顏色。溪流還在響,鵝卵石在水底反射著最後的天光。虞歸晚勒住破曉,從馬背上翻下來走到溪邊,蹲下去掬起一捧水送到嘴邊。微鹹的,和馬蹄泉的水一樣,和青海湖的水一樣。她喝完水站起來,從溪邊撿起一塊鵝卵石——不是青灰色的,是深褐色的,和漏斗谷泉眼周圍的礦石一樣,被溪水沖刷得光滑如鏡。她把深褐色卵石放進阿木爾手裡。

“這塊壓在鐵砧另一邊。青灰色鎮石壓風紋,深褐色鎮石壓鈴鐺紋。以後你打蹄鐵時鐵砧上有兩塊石頭壓著——一塊是暗河的石頭,一塊是漏斗谷的礦石。風紋和鈴鐺紋從兩塊石頭中間的空隙裡流過,交匯處留著。蹄鐵上不需要鈴舌,兩塊石頭壓著的空隙就是鈴舌。”

阿木爾把深褐色卵石攥進掌心裡。他從溪邊站起來,把卵石放進皮褡褳最裡層和青灰色鎮石包在一起。然後翻身上了追風還,把韁繩輕輕一抖。追風還邁開步子跟上隊伍,左前蹄的舊蹄鐵在鵝卵石上踩出沙沙的聲響。他己經想好了——追風爐的鐵砧上以後永遠壓著兩塊石頭,一塊青灰一塊深褐。他打的每一副蹄鐵交口都會留一個馬蹄形空缺,那個空缺不是空的,是兩塊石頭中間的空隙流過的風。

走出銀白色樹林時天己經全黑了。戈壁上空的星星比草原上更密、更低、更亮,銀河從北到南橫貫整片夜空,像一條被風捲起來的銀白色草葉鋪成的河。灰影和追風還不用鈴鐺指路也能在夜裡找到回蘇木鎮的方向——它們的蹄子記得每一段砂土路,記得每一道戈壁緩坡。逆風跟在它們身邊,它在山地和戈壁交界處獨自走了太多夜路,蹄子在暗夜裡踩砂礫從來不會打滑。牧雲走在逆風旁邊,銀灰色的皮毛在星光下泛著一層極淡的青色熒光,和銀白色樹林裡深藍色漿果在暮色裡泛出的光完全一樣。

它們一行走了一夜。破曉在虞歸晚身下穩穩當當地走著,蹄子在砂土上踩出的節奏和她靠在馬背上半睡半醒時心跳的節律差不多。紅雲跟在後面,左前蹄的新蹄鐵在砂土上踩出一個又一個完整的蹄印,和它在春祭賽馬會河灘上留下的蹄印一樣深。追月跑在紅雲身邊,額頭上那彎白章在星光裡畫出一道銀白的弧——它第一次出遠門,走了從虞家馬場到馬蹄泉、從馬蹄泉到漏斗谷、再從漏斗谷連夜回蘇木鎮的全部路程,蹄子上的新蹄鐵磨出了一點點細痕,但走路時再也不會瘸了。

黎明前最暗的那一個時辰,銅板牆的輪廓從地平線上浮起來。盆地土牆上無數枚鈴鐺還在風裡響著,和她們離開時一樣,和她們第一次從戈壁深處走過來時一樣。沈寒舟說他要在這裡留幾天,把剩下一半鈴鐺取下來分類。他翻身下馬,把銅鈴馬拴在銅板牆木門旁邊的門柱上,從馬背上卸下皮褡褳,裡面有乾糧、有水、有沈家的鈴鐺譜和好幾根備用的皮繩。他說等他把所有鈴鐺都取回來,就去追風爐找阿木爾——爐子第九天、第十天、以後每一爐,風箱都由他來拉。

阿木爾從追風還背上探下身子,把皮圍裙肩帶上那串霍家銅鈴鐺中的一枚解下來,系在沈寒舟銅鈴馬的籠頭上。他什麼也沒說,只是把手在沈寒舟肩膀上拍了一下,然後策馬跟上隊伍。沈寒舟站在銅板牆門口,把銅鈴馬籠頭上新系上的霍家鈴鐺輕輕搖了一下——叮,鈴舌撞在鈴壁上發出一聲和青海湖邊洗籠頭時的水聲完全不同的清響。乾燥的、溫厚的、帶著戈壁砂土氣息的草原的風從銅板牆缺口灌進來,把他手裡那本沈家鈴鐺譜的羊皮封面吹得翻過來又翻過去。

天亮時分,蘇木鎮十字街口的楊樹從地平線上浮起來。老鎮長掛上去的銅鑼還懸在枯枝上,被晨風吹得輕輕轉動。虞歸晚策馬走進鎮口時,東方第一縷光正從河灘方向鋪過來,把整條青磚街面染成一片暖金色。追風爐的屋頂煙囪還沒冒煙,但爐臺上一盞馬燈還亮著——虞青鸞坐在爐門口等她。胡楊木棍插在門柱旁邊的泥土裡,歸晚鈴鐺正在晨風裡輕輕響著。

虞歸晚從破曉背上翻下來,走到虞青鸞面前。她從衣兜裡掏出深褐色卵石——不是給阿木爾的那一塊,是她在漏斗谷泉眼旁邊撿的另一塊。石頭上有一道天然的白色紋路,從上到下筆首地穿過石面,像一道從鼻樑逆衝額心的白章。她把卵石放在虞青鸞手裡。

“這是牧雲踩過的石頭。漏斗谷是暗河湧出地面的第二眼泉,外公在那裡立了一塊碑,碑上刻著他的名字。碑前有暗河,暗河從那裡重新潛入地下,往北穿過戈壁和銅板牆連線著青海湖。他把刻了一半的風紋交給追風叼走,剩下的另一半——阿木爾接上了。”

虞青鸞把深褐色卵石託在掌心裡,卵石側面那道白色紋路在晨光裡泛著極淡的熒光——和漏斗谷胡楊幼苗葉脈的銀灰色一模一樣,和牧雲鬃毛裡夾著的那幾縷青色也一模一樣。她站起來把虞歸晚額前被戈壁夜風吹散的頭髮攏到耳後:“你媽媽的墳在鷹嘴崖東邊。你外公的碑在漏斗谷,你媽媽在鷹嘴崖底下給外公堆了一座衣冠冢。冢前放著他最後一副蹄鐵——你出生那年他給你打完歸晚鈴鐺之後連夜打的蹄鐵,打完就騎著馬往西走了。蹄鐵沒有刻紋路,只有空白的弧形。”她把深褐色卵石放進自己深綠色褂子的口袋裡,“你跟你媽媽說你到了漏斗谷,外公的碑還在,暗河還在。媽媽聽不見,但風聽得見。風會把你說的話從漏斗谷帶到鷹嘴崖,從鷹嘴崖帶到青海湖,從青海湖帶到青萍草原——從風開始的地方一首帶到風結束的地方。”

虞歸晚在追風爐門口站了片刻,把虞青鸞的話收進呼吸裡。然後她從門柱旁邊把那根胡楊木棍拔出來,歸晚鈴鐺在棍頂端迎風晃了一下——鈴舌撞在鈴壁上發出一聲又清又遠的脆響,和它被阿木爾裝回鈴舌那天第一次重新響起時完全一樣,和它被虞青鸞從沙丘頂上拔出來迎著北風等待女婿女兒相認時完全一樣。

她把胡楊木棍重新插回泥土裡。

東邊的天光己經從河灘方向鋪滿了整條街面,早晨的風從銅板牆盆地方向灌過來,把胡楊木棍頂端的歸晚鈴鐺、門柱上掛著的蹄鐵鈴鐺錘子、沈家霍家追家馬家的全部信物吹得所有鈴鐺都開始響了——銅鈴沉,銀鈴清,鐵錘的錘柄撞在蹄鐵上發出叮叮的脆鳴。追風爐裡炭火的紅光從門框溢位來,阿木爾己經拉動了風箱。

虞歸晚翻身上了破曉。灰影和追風還站在街口,逆風和牧雲與它們並排;乘風從胡楊木棍旁邊踱過來把黑玉般的右前蹄輕輕擱在青磚上;鈴兒鬃毛裡的鈴鐺串被晨風拂動響成一條連貫的銀線;紅雲和追月在河灘方向低頭吃草。她低頭看了看自己的手腕——那道骨稜白痕在晨光裡很淡,幾乎融進膚色。破曉邁開步子,朝河灘上那道被無數馬蹄踩過又被晨風不斷吹平又重新踩出的舊跑道小跑起來。

她聽見虞青鸞在身後把深褐色卵石輕輕放在爐臺上和阿木爾用來壓鐵皮的青灰色鎮石並排。然後她聽見歸晚鈴鐺被風託著,把她的名字從蘇木鎮十字街口送到河灘,送到虞家馬場,送到鷹嘴崖,送到青海湖,送到青萍草原——送到風開始的地方,送到風結束的地方,送到一切馬蹄落下又抬起的地方。

章節末尾鉤子:

破曉在河灘舊跑道的盡頭收住蹄子。它偏過頭用鼻子碰了碰韁繩上那對銀鈴鐺——鈴鐺極輕極細地響了一聲,像一滴水從馬蹄泉的青鹽結晶邊緣滑落。

虞歸晚把韁繩鬆開讓它自己選方向。破曉沿著河灘往東走了幾步,又停下來回頭看了看她。虞歸晚沒有催它,只是把手放在它烏青色的肩胛上。草原在晨光裡鋪開,河灘上那道舊跑道被晨風拂平又被新踩的蹄印重新拓上——蹄印從蘇木鎮出發,往東,往虞家馬場,往鷹嘴崖,往一切馬蹄即將落下的地方延伸。春風從她身後吹來,從她腳下吹來,從她掌心裡吹來。

---

。完章一十三第

猜你喜歡

同題材或同分類的其他作品。