何大清那天早上在灶房門口站了很久。
他懷裡那袋白麵擱在案板上之後，又在灶房門口站了一會兒。
晨光從他背後照過來，把他的影子拉成長長的一條，鋪在院子裡青磚地面上，像一道剛被畫上去的墨線。
他轉身進了灶房，蹲下來，把案板底下那隻空麵缸端出來，用乾布把缸壁擦乾淨了，然後把那袋白麵解開袋口。
細白的麵粉從袋口流進缸裡，發出細密的聲響，像是一場極輕的雪正被收進一隻乾燥的容器裡。
何雨柱從西廂出來的時候，看見何大清蹲在灶房門口，手裡攥著那隻空面袋，正低頭看著袋底殘留的幾粒麵粉。
他沒有走過去，在臺階上站了一下，轉身去井臺邊打水了。
接下來的幾天，趙衛東夜裡睡得比平時晚。
他等院子裡所有的燈都熄了，等前屋的說話聲徹底靜下來，才從空間裡取出一袋分裝好的糧食，掂量一下分量，然後穿過院子，放在該放的地方。
易中海家門口的磚臺上多了一小袋雜合面，用舊報紙裹著，外面繫了一根麻繩。
第二天早上被易中海收進屋裡的時候，報紙上已經沾了一層薄薄的露水。
聾老太太窗臺下的陶罐裡又添了半罐小米。
她第二天早上推開窗戶的時候看見了，伸手抓了一把在掌心裡看了看，沒有說話，把小米倒進灶臺上的米缸裡，然後把空陶罐洗了，擱回窗臺下。
秦淮茹家門口也出現過一隻布袋。
袋口扎得緊實，布袋是半舊的，裡面的玉米麵不白，但每一粒都飽滿。
她蹲在門口看了一會兒那袋面，站起來看了看院子裡其他家的方向，又蹲下來把布袋拎起來，掂了掂分量，轉身進了東廂。
趙衛東沒有跟任何人提起這些事，也沒有刻意避開誰。
他每天還是那個時間起來，倒髒水、掃院子、去合作社開門。
只是晚上多了一道工序。
他會在進空間之前先在院子裡站一會兒，確認沒有動靜，然後才推門進堂屋。
有一天傍晚，林婉清在西廂門口收衣服，趙衛東從院子裡經過，她把疊好的衣服搭在臂彎裡，叫住了他。
“衛東。”
趙衛東在臺階下站住，回過頭來看著她。
林婉清走到門口，靠著門框，手裡的衣服疊得整整齊齊的，沒有急著拿回屋去。
“你最近晚上睡得晚。”
趙衛東站在臺階下面，手裡還攥著一根剛從院子裡撿起來的幹樹枝。
“嗯，忙。”
林婉清看著他，沒有追問忙什麼。
”。全安意注，忙歸忙你“
。下底牆在擱枝樹幹那裡手把東衛趙
”。寸分有我，吧心放“
。響聲一的輕極出發，候時的上合後在板門，屋了進轉後然，秒幾他了看清婉林
。上臺磚的口門家海中易和下臺窗的太太老聾在擱，好裹別分布舊塊兩用，鹽袋一和米小袋一了取裡間空從東衛趙，裡夜天那
。上階石的口門廂東了在擱，麵米玉袋小一了取裡間空從又，想了想，向方的廂東茹淮秦眼一了看子院著隔，候時的屋堂回備準來起站他
。邊旁麵米玉在擱，著裹草乾用，蛋顆幾了摻還裡子袋
