通知是四月初送來的。
那天趙衛東正在合作社後院清點新到的一批麵粉，劉先生從櫃檯前面快步走過來，手裡攥著一隻牛皮紙信封，邊走邊拆。
“趙經理，區裡來的。”
他把信封遞過來的時候，手指在信封邊沿上多停了一拍，像是在等趙衛東親手接過去之後再把那道已經展開的摺痕撫平。
趙衛東在褲腿上擦了擦手才接過信封，從裡面抽出一張蓋了紅章的紙，紙面上的字印得齊整。
“經北京市人民政府批准，趙衛東同志被評為一九六三年度北京市勞動模範，請於四月十五日上午九時前往人民大會堂參加表彰大會。”
他看了一遍，把紙摺好放回信封裡，擱在庫房的貨架頂上。
“劉先生，明天合作社你看著。”
劉先生站在庫房門口，日光從門口照進來，把眼鏡片反了一下光又暗了下去。
“行，你放心去。”
表彰大會那天，趙衛東換了一件乾淨的深藍色幹部服，領口端正，釦子繫到最上面一顆。
趙和平站在院子裡看著他，已經長高了不少，肩膀上也開始有稜角了。
“爸，你緊張不？”
趙衛東正在整衣領，聽他問話，停了一下。
“緊張什麼？”
趙和平站在石榴樹底下，晨光從牆頭照下來，把他額前的碎髮照成淺金色。
“上那麼大的臺，換我肯定緊張。”
趙衛東整好衣領，走下臺階拍了拍他的肩膀。
“你就當是去開個會，跟平時開街道的會差不多。”
趙和平笑了一下，沒有戳穿他。
人民大會堂比他想象的大。
他走進去的時候，日光從高大的窗戶照進來，落在大理石地面上，反射出一層暖融融的光。
廳內擺了數百張座椅，前排鋪著深紅色的絨布，發言席上擱著麥克風，麥克風的底座在燈光下泛著暗色的反光。
他在工作人員的引導下在第三排靠邊的位置坐下來，把雙手擱在膝蓋上，坐得端正。
表彰會持續了兩個小時，前面幾位領導講了話，然後主持人唸了一長串名字。
唸到“趙衛東”的時候，他站起來，走上臺去，在發言席後面站定，接過一隻燙金的獎狀和一枚銅質的紀念章。
獎狀的封面上印著國徽，銅章上刻著一行小字——“勞動模範”。
他把獎狀和銅章接過手裡，站在發言席後面，對著臺下那些面孔和鏡頭站了幾秒，然後鞠了一躬，轉身走回座位上。
。他了住裡廊走在人有，後束結會彰表
”？東衛趙的社作合個那城南是就你“，手了握他跟來過走導領的白花角鬢位一
”。是“，頭點了點東衛趙
”。幹好好。過誇都裡市裡區，社作合的你“，下兩了搖著握，力有燥乾掌手的導領位那
”。的會我“，上面地的間之人個兩在落，來進照戶窗的頭盡廊走從日，裡廊走在站東衛趙
。子桌了擺經已裡子院，候時的院合四到回他上晚天那
。來出了端酒的封開沒年三了存瓶那家自把海中易，手下打著幫柱雨何，菜桌一了炒清大何
