棉花衚衕在南城深處。
從城門走到這裡，趙衛東花了將近一個時辰。
他穿過幾條大馬路，拐進一條窄巷，又穿過一條更窄的過道，才找到記憶裡那條衚衕。
衚衕不長，兩邊是灰色的磚牆，牆根堆著煤球和破木頭。
地上是坑坑窪窪的土路，前幾天大概下過雨，還有些地方沒幹透，踩上去一腳泥。
趙衛東站在衚衕口，抬頭看了一眼。
記憶裡“趙衛東”的家就在這條衚衕的中段，一個不起眼的院門，門框上的漆早就掉光了，露出底下灰白色的木頭。
他走過去，推開那扇門。
門沒鎖。
門軸發出吱呀一聲響，像是很久沒人動過了。
趙衛東邁進去，站在院子裡。
院子不大，巴掌大一塊地方，鋪著青磚，磚縫裡長了草。
正對面是三間北房，青磚灰瓦，窗戶是木頭欞子的，糊著泛黃的窗戶紙。
紙破了幾個洞，風從洞口灌進去，發出嗚嗚的聲音。
東邊是一間廂房，比北房矮半截，煙囪從房頂上伸出來。煙囪口是黑的，看樣子有人用過。
西邊也是廂房，但門板歪著，窗欞上掛滿了蜘蛛網，一看就很久沒人住了。
院子角落裡有一棵石榴樹，不算粗，但枝幹虯結，應該有些年頭了。
樹上沒結果子，葉子也落了多半，剩下幾片枯黃的掛在枝頭，風一吹就掉。
趙衛東站在原地，把整個院子掃了一遍。
這就是“趙衛東”的家——不對，是“趙衛東”父親租下來的家。
三間北房，一間東廂，一間西廂。
東廂住著人。
他看到了。
窗戶紙雖然舊，但沒有破洞。煙囪口有煙燻過的痕跡，灶臺應該還在用。門口掃過，沒什麼灰。
趙衛東收回目光，朝北房走過去。
正房的門也是虛掩的。
他推開門，一股潮溼的黴味撲面而來。
屋裡的光線很暗，窗戶紙糊得太厚，只有邊緣透進來幾縷光。他站了一會兒，等眼睛適應了，才開始打量。
。屋堂間一是這
。灰層一了落都，碗茶的口了缺個幾，壺茶個一有上桌。子椅把兩，桌仙八張一著擺，大不
。子印的形圓個一下留只，著空在現，西東麼什過供概大來原上案，案條個一有牆靠
。室臥的邊兩到通，簾門布藍著掛，門個一有各邊兩右左
。去進走簾門邊左開掀東衛趙
。的住母父”東衛趙“是該應來原，臥主房正是間這
。的空是面裡，著開門櫃，櫃炕個一有頭炕。磚炕的下底到看能，個幾了破子席，子蓆葦蘆著鋪上炕，屋間半了佔炕鋪一
。跡痕的過燒油蠟和漬油有上面桌，子桌張一有面下戶窗
。到找沒都麼什，翻了翻櫃炕把東衛趙
。間那邊右了去又他
。子屋的己自”東衛趙“是，些一小間這
。的邦邦去上，的撲撲灰，了的來原出不看經已面被但，齊齊整整得疊，子被床一有上炕。窄更但，炕鋪一是樣同
。塊幾了裂，了幹就早墨，盒墨個一有還邊旁。灰了滿落，邊了捲頁書，書舊本幾著放上子桌的面下戶窗
。看了看開抖子被把東衛趙
。頭磚像得厚方地的有，紙層一像得薄方地的有，塊了結絮棉
。蓋能歹好但
。上炕回放好疊新重，扔沒他
。了完翻房正間兩
。有沒都麼什
。西東的錢值有沒，錢有沒，食糧有沒
。桌仙八的灰滿落張那著看，裡屋堂在站東衛趙
。中之料意
。人趕得懶東房，期到沒約租為因是還怕恐，來下留能子院個這，子房了收東房，鋪貨雜了佔居鄰，後之了死母父的”東衛趙“
。了走拿人被就早的錢值，西東的裡子屋於至
。門櫃的面下桌仙八啟開，來下蹲他
。灰是全面上，裡落角在擱，柴乾捆一有還。子口了裂邊半，碗破個一。的空，罐陶個一有面裡
。聞了聞來出拿罐陶把東衛趙
。了的前以久很但。道味的食糧有
。來起站，去回放西東把他
。的他是子院
。的他是子房
。有沒都食糧粒一裡家但
。樹榴石棵那的裡子院著看，上框門在靠東衛趙
。聲一了候時這子肚
。了完化消就早，路的天半大了走，乾餅塊半了吃上早他
。嚼慢慢上邊框門在站，塊半了掰，乾餅塊一出取裡間空從
。飽頂能但，的吃好麼什沒，樣那是還道味的乾餅
。子院個這量打新重邊一嚼邊一他
。了間時段一了住是該應，看跡痕用使的囪煙從。人著住廂東
？誰是人個那
