信是第二天中午送來的。
趙衛東正蹲在西廂給黃瓜搭架子。
黃瓜苗已經長了半尺高，須蔓從葉腋間鑽出來，打著卷兒四處探。
他砍了幾根細竹竿，插在木架子兩側，用麻繩綁緊。
何雨柱蹲在旁邊看，手裡拿著一根竹竿，學著他的樣子往土裡插，插歪了，又拔出來重插。
院門被人推開了。
不是何大清，何大清推門不會這麼輕。
也不是易中海，易中海進來之前會喊一聲。
趙衛東抬起頭。
門口站著一個十五六歲的半大小子，穿著一件髒兮兮的灰布棉襖，棉襖太大了，像偷來的，袖口挽了三道，露出乾瘦的手腕。
臉上有灰，鼻子底下掛著兩條鼻涕，吸溜了一下，沒吸進去。
嘴唇凍得發紫，站在門口不肯進來，像是怕門檻上有狗。
“找誰？”
趙衛東站起來，在褲子上拍了拍手上的土。
那小子從懷裡掏出一個信封，舉在手裡，沒往前送。
信封皺巴巴的，邊角卷著，像是揣了好幾天。
他吸溜了一下鼻涕，悶聲說：“有人讓我送這個。說是給棉花衚衕趙先生的。”
趙衛東走過去，接過信封。
那小子轉身就跑，棉鞋在門檻上絆了一下，踉蹌了兩步，頭也沒回，跑了。
何雨柱趴在院門口探頭看，那小子已經拐出了衚衕口，棉襖下襬一掀一掀的。
趙衛東把信封拆開。
裡面是一張紙，紙上寫著一行字，毛筆寫的，字跡歪歪扭扭，像初學寫字的人描的。
紙張不是好紙，是那種粗糙的草紙，吸墨厲害，筆畫洇開了一片，但能認出來。
“趙先生，前門大街便宜坊，明天中午，請你喝茶。瘸三。”
趙衛東把紙折了兩折，揣進兜裡。
何雨柱還在門口探頭探腦，被他拎著後脖領子拽進來，把竹竿塞回他手裡。
“把這幾根插完。”
何雨柱蹲下去插竹竿，插了兩根，又抬頭看他。
”。的說爸我。人好是不三瘸個那，叔趙“
”。嗯“
。完收活的繩麻綁把，來下蹲東衛趙
。圈一了描掃，啟統系別識我敵
。有沒點紅，個兩點綠，多點灰
。了見不就天昨點紅的裡子屋空間那面對斜衕衚
。子繩綁續繼，統系掉關他
。的來過晚傍是清大何
。點沒，煙著夾裡手，邊臺灶在站他
。他給遞條紙張那把東衛趙
。裡堆灰在落，灰燒，來起捲紙，角紙上苗火，前膛灶到湊條紙把，眼一了看清大何
”？去不去“
。問清大何
”。去不“
。說東衛趙
。口一了吸，上點煙把，頭點了點清大何
”。來再會他那“
”。道知我“
。麼什說再沒清大何
。了走，子拍了拍來起站，裡膛灶進扔頭菸，完煙把他
。頭回沒，下一了停口門到走
”。惹好不人個那。點心小“
。的來午下天二第是三瘸
。了來自親就三瘸，約赴坊宜便去沒東衛趙
。牆堵一像，裡管袖在抄手隻兩，後三瘸在站，青發得颳下，子脖，壯矮，褂短黑著穿，個一另是，襖棉灰個那次上是不——人個一了帶只次這
。來進沒，口門院在站三瘸
。著泛下底頭日在，的面綢是袍棉，袍棉灰的新件一著穿他
。亮鋥得，銅著包頭，明文一著拄裡手
。笑在他道知東衛趙但，興高不像來起看，著撇下往角，表副那是還上臉
”？來沒麼怎天昨，生先趙“
。事的要關無件一說在像，挑上往是還音尾，大不音聲的三瘸
”。辰時個半你了等我“
。開讓沒，上框門在靠東衛趙
”。了財髮生先劉誤耽不，的吃飯混個是就某趙。意生大了不做，賣買本小“
。呼招打居鄰跟在像，平也氣語，大不音聲的他
。下一了紋笑的上臉三瘸
。種一了換是，失消是不
。的去上刻刀像，了深加紋細的角眼但，著撇下往是還角
”。啊子面給不是這你，生先趙“
。話接沒東衛趙
。樣一的勝德趙和，的裝罐鐵，臺炮三——煙盒一出裡兜從手右，手左到換明文把三瘸
。來上遞柴火著劃刻立人男壯矮的後，裡在叼，支一出
。開散間之人個兩在，來出噴裡孔鼻他從霧煙，口一了吸，煙上點三瘸
”。算了說我，片一這，生先趙“
。上地在彈灰菸，間指在夾煙把三瘸
”。了辦好不就那，酒罰吃吃不酒敬你但。水河犯不水井，意生做我，意生做你“
。他著看東衛趙
”。了去了多人的去下不待，方地這平北。厚地高天道知不別，人輕年“：句一了說地混含，裡回叼煙把三瘸
。了走轉，答回東衛趙等沒他
