前門大街這個時辰已經沒什麼人了。
趙衛東走在青石板路上，腳步不快不慢。
街兩邊的鋪子都上了板，只有賣滷煮的攤子還亮著燈，鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣，老闆蹲在攤子後面打盹，聽見腳步聲抬起頭看了一眼，又低下去了。
德興茶館在中段，門臉不大，夾在一家布莊和一家藥鋪中間。
木頭匾額上的字被油煙燻得有些模糊，但“德興茶館”四個字還能認出來。
門虛掩著，門縫裡透出昏黃的燈光。
趙衛東推門進去，一股茶葉和檀香混在一起的味兒撲面而來。
櫃檯後面站著一個老頭，五十多歲，瘦高個，穿著灰布長衫，戴著一副老花鏡。
鏡片後面的眼睛不大看人，像是在看手裡的賬本。
趙衛東進門的時候，他連頭都沒抬。
趙衛東走到櫃檯前，把那枚銅錢放在櫃檯上。
老頭的手停了一下。
他把賬本合上，摘下老花鏡，拿起那枚銅錢。
銅錢在他手心裡翻了個個兒，他看了看正面，又看了看背面，然後抬起頭看了趙衛東一眼。
那一眼不重不輕，像是在看他，又像是在確認什麼。
“跟我來。”
老頭把銅錢還給他，轉身掀開後門的簾子。
趙衛東跟著他穿過一條窄過道，走進後院。
後院不大，四面都是牆，牆角堆著幾隻空茶簍子。
老頭在一扇黑漆木門前停了一下，敲了兩下。
門開了。
老周站在門口。
他穿著一件藏青色的棉袍，沒戴禮帽，頭髮梳得整整齊齊。
看見趙衛東，他點了點頭，側身讓開。
“進來。”
屋裡還有兩個人。
一個四十來歲的中年人，方臉，濃眉，嘴唇厚實，穿著一件洗得發白的灰布棉襖，坐在八仙桌旁邊，手裡端著一碗茶。
他看見趙衛東進來，把茶碗放下，站起來。
。來出不看看細仔不，瘸點一有左的他到意注東衛趙，候時的來起站
。齊齊整整得系子釦，子褂布藍，裝生學件一著穿，青的人年著帶還上臉，個高瘦，人輕年的頭出十二個是個一另
。的了慣站兵當像，直很得站，茶端沒裡手，邊牆在靠他
”。孫老是這“
。人年中個那指了指周老
”。陳小是這“
。下一了握東衛趙，手出孫老
。繭有心掌，大節指，燥乾掌手
。勁手的你探試在像，力有很手握但，的來出磨活做是，繭的槍握是不
。頭點了點他朝，手握沒陳小
”。坐“
。子凳的面對指了指，來下坐邊旁桌仙八在周老
。邊牆在靠是還陳小，了下坐也孫老，來下坐東衛趙
”？了來帶錢銅“
。問周老
。上桌在放錢銅把東衛趙
。來起拿沒，眼一了看周老
。上桌在放，錢銅枚一另出掏裡懷從他
。多不差都度程的損磨連，樣一，樣一小大，著擱排並錢銅枚兩
。來回推枚那東衛趙把，開分後然，齊齊整整得對緣邊，合嚴，起一在摞錢銅枚兩把他
”。好收“
。間空了進收是上際實，裡懷進揣錢銅把東衛趙
。東衛趙著看，下放碗把，口一了喝碗茶起端孫老
”。也，穩子路你說，你過提們我跟周老“
。的來出發裡甕從像，沉很但，大不音聲的他
”。人的樣這要需們我“
”？麼什做我要需“
。問東衛趙
”。資“
。說孫老
”。需軍、匹布、食糧、品藥“
”。很得缺西東些這，仗打在地據“
”。錢出們我，到搞能，道渠有你“
。話接沒東衛趙
。眼一週老了看孫老
。上桌在鋪，紙張一出掏裡懷從，頭點了點周老
。林西尼盤、水藥紅、酒碘、帶繃、胺磺——正端跡字，的寫筆鋼，字行幾著寫上紙
。麵米玉、米小、麵白、米大：食糧是面下
。油煤、池電、柴火、皂、鞋膠、花棉、匹布是面下再
。錄目資的要需地據份一是，單清購採份一是不
。西東的換在命用是都樣一每
。命的天冬過熬能不能是匹布和食糧，金黃比價代年個那在林西尼盤，命的員傷救能胺磺
。頭起抬，遍一了看紙張那把東衛趙
”。的到買能就錢有是不，西東些這“
”。你找才以所“
。裡兜進揣，好疊，去回收紙張那把周老
”。多要多有，麼什給就麼什到搞能，部全到搞次一要需不你“
”。行而力量“
”？呢錢“
。問東衛趙
”。心擔用不錢“
。上桌在放，袋口布個一出掏裡懷從孫老
。聲響的悶沉出發上面桌在落，的甸甸沉但，大不袋口
。亮鋥銀，齊整邊齒，頭大袁，洋大是面裡，口袋開解
”。金訂是這“
”。上補的下剩，了到貨“
