信是正月十五那天送來的。
趙衛東正在西廂給黃瓜搭架子。
頭茬黃瓜已經摘完了，二茬剛開花，須蔓又開始四處亂爬。
何雨柱蹲在旁邊幫他綁繩子，嘴裡咬著一塊元宵，豆沙餡的，從嘴角流出來，黏糊糊的。
他也顧不上擦，用手背一抹，抹了一臉。
院門被人敲了三下，不急不慢。
他放下竹竿，在褲子上擦了手。
敵我識別系統啟動。
門外站著一個灰色的光點，比普通灰色深一些，偏灰白。
光點凝實。
開啟門，門口站著一個生面孔。
三十出頭，穿著灰布棉襖，頭上扣著一頂狗皮帽子，帽簷壓得很低。
臉凍得通紅，鼻尖上掛著一滴清鼻涕，吸溜了一下，沒吸進去。
手裡提著一個粗布包袱，包袱不大，但鼓鼓囊囊的，用麻繩扎著口。
“趙衛東趙先生？”
趙衛東沒接話。
那人把包袱遞過來，聲音壓得很低，低到幾乎是在用氣說話。
“有人讓我帶給您。說是‘糧商’收。”
趙衛東接過包袱，在手裡掂了掂。
不重。
包袱皮粗布，手感粗糙，麻繩繫了一個死疙瘩，系得很緊，指甲摳不進去，得用刀割。
那人沒走，站在門口，把狗皮帽子往上推了推，露出一雙眼睛。
眼眶泛紅，眼白裡全是血絲，像是趕了很遠的路，好幾天沒閤眼。
“您不看看？”
趙衛東看了他一眼，從灶臺上拿起菜刀，割斷麻繩。
包袱皮開啟，裡面是一個油紙包，油紙外面裹著一層防潮的桐油布。
桐油布是軍用的，黃褐色，邊角裁得齊整，不是市面上能買到的東西。
桐油布解開，油紙攤開。
。生花包一，鞋布雙一，信封一是面裡
。實結又又得納腳針，底層千，的面布黑是鞋布
。重還雙那的來送次上比，的甸甸沉裡手在拿，的邦邦子幫鞋
。樣一模一的上底鞋人那口門和，泥黃的了幹點一著沾上底鞋
。漬油點一出滲上面紙，著包紙油用，的殼帶是生花
。的沉沉實面裡，殼，下一，滿飽粒粒但，大不生花
。來起拿信把先東衛趙
。的糙糙角邊，折兩了疊，紙草的糙是紙信
。分部兩了分，字的麻麻著寫上紙，開展
。遍一了抄謄又稿草了打先是像，跡痕的抹塗有沒，勻均畫筆，黑藍水墨，的寫筆鋼是，劃一筆一，正端跡字的分部半前
”。到收經已們我，品藥批那的來送你：志同商糧“
”。不員傷，仗場一了打近最團立獨“
”。命的員傷個多十二了救，帶繃和胺磺的來送你“
”。兄弟老的來過走路一征長從李老跟是，個兩有中其“
”。了沒就人個兩這，藥的你是不要，說李老“
”。藥醫缺，道知也你況的地據“
”。要重很們我對，資的你“
”。剛趙“
。遍兩了看字行幾那把東衛趙
。員傷個多十二
。的來過走路一征長從龍雲李跟是，個兩有中其
。的命是都，的來下活能，上路了在死人多，地草山雪過，兒會那征長
。仗一這過沒點差，人的命
。資堆一是只候時的手經他，酒碘、帶繃、胺磺
。命是就，地據了到
。子印白道一下留，了斷芯筆鉛方地些有，重有輕有畫筆，扭扭歪歪，同不全完跡字的分部半後
。穩太不手候時的寫是像，勻不道力，短跡筆，筆鉛是，筆鋼是不的用
”。命的兄弟老個兩我了救你說）剛趙（趙老，弟兄商糧“
”。了下記我份這，話套客說會不李老“
”。酒喝你請李老，地據來會機有“
”。龍雲李“
。啟開生花包那把，上臺灶在放紙信把東衛趙
。滿飽粒粒但，大不生花
。味甜腥的土泥著帶，香，脆，嚼了嚼，仁白皮紅仁生花，顆一了剝他
。平北到簸顛路一裡山從，裡包紙油在裝，了炒，了乾曬，的種己自裡地是，種那的賣上面市是不
。灰鍋點一著沾還上包紙油
。沙豆著掛還角，了完吃經已宵元的裡手，生花包那著盯睛眼，來過湊柱雨何
。裡兜他進塞，把一了抓東衛趙
。了亮睛眼，下兩了嚼，裡進塞，開剝顆一了抓柱雨何
”！吃好生花這，叔趙“
。上臺灶在放，把一了抓又東衛趙
”。爸你給的下剩“
。了跑，的囊囊鼓鼓兜個兩，裡兜個一另進裝生花把那把柱雨何
。裡牆進塞，起一在包錢銅的周老、封信的生先楊、元銀、錢銅和，好摺信把東衛趙
。的鼓一鼓一子幫腮，慢很得嚼，口一了啃，頭窩個一出掏裡懷從，面外檻門在蹲，走沒還人個那口門
。糠了摻，褐黑，的麵雜是頭窩
。裡進塞來起撿都子渣的上襟在掉連，細仔很得啃他
。去過遞，糕子槽塊一了拿上臺灶從東衛趙
。接沒，糕子槽看了看人那
。裡手他進塞糕子槽把東衛趙
。了紅圈眼，下兩了嚼，口一了咬，去過接人那
。裡懷進揣，好包紙油用半一，裡進塞半一，半兩掰糕子槽把他
