趙衛東是被雞叫醒的。
不是空間裡的母雞，是村子裡的公雞。
此起彼伏的，從村東頭叫到村西頭，聲音又尖又亮，穿透了土坯房的牆。
天還沒大亮，窗戶紙透進來一層灰白色的光。
炕還是溫的，被子硬邦邦的。
趙剛在院子裡說話，聲音不大，聽不清楚。
有人在劈柴，斧頭落在木頭上，篤，篤，篤。
趙衛東從炕上坐起來，把被子疊好，棉襖穿上。
從空間裡拿出水壺，喝了一口水。
水涼，漱了漱口，嚥了。
趙剛在門外敲了兩下。
“糧商，起了嗎？”
“起了。”
門開了。
趙剛站在門口，穿著一身灰軍裝，和昨天那件不一樣，領口和袖口沒有磨毛。
腰間扎著皮帶，皮帶上掛著一個水壺和一個小包，水壺是軍綠色的，漆皮磕掉了好幾塊，露出裡面的鐵皮。
綁腿打得緊，小腿的肌肉繃著。
頭髮梳過了，用水抿過，服服帖帖的。
“走。我帶你去看看。”
趙衛東跟著他出了門。
村子不大，從東頭走到西頭用不了一盞茶的功夫。
土坯房一家挨一家，有的院牆上刷著白灰，寫著大字——“打倒日本帝國主義”“抗戰必勝”。
字跡端正，紅漆描的，日頭底下亮得晃眼。
牆上還糊著標語，紙泛黃了，邊角翹起來。
有人家在院子裡生火做飯，炊煙從煙囪裡冒出來，灰白色的，被晨風拉成一條線。
雞在院子裡刨食，狗趴在門口曬太陽，小孩蹲在牆根底下玩泥巴，嘴裡叼著一根草棍，看見趙剛喊了一聲“趙叔叔”，又低下頭繼續玩。
醫院在村子西頭，三間打通了的土坯房。
門開著，一股碘酒和血腥味混在一起的味兒從裡面飄出來。
。皮樹著帶還上床的有，漆上沒，的木松是板床，床板木排一著放牆靠裡屋見看，口門在站東衛趙
。扭扭歪歪腳針，丁補了打方地的有，白發得洗布白，布白層一著鋪上子席，子蓆葦蘆著鋪上床
。著閉的有，眼著睜的有，著躺員傷
。了乾，紅暗，了浸被帶繃，帶繃著纏上的員傷個一
。布紗的厚厚著裹下以節關肘，上子脖在掛帶繃用，著吊膊胳個一另
。和睛眼出只，帶繃著包上臉，上床的面裡最在躺個一有還
。重很吸呼，著閉睛眼
。來下停邊床員傷個一在，屋進走剛趙
。手的他了住按剛趙，來起坐想員傷那
”。吧著躺“
。了下躺又，頭點了點員傷
。結死個了打，著扎子繩用，的空下以蓋膝從，了沒的他
。了癟下往蓋膝從條一另，在條一——廓的出看能，薄子被，上他在蓋子被
。去進沒，口門在站東衛趙
。上帶門把，來出裡屋從剛趙
”。個六了死，個多十二了傷。仗一那的打月個上是這“
。楚清很都字個每但，大不音聲的他
。東衛趙著看睛眼的面後片鏡眼
。話說沒東衛趙
。房坯土間兩，頭東子村在廠工兵
。鏽了生都，管鋼、板鐵、鋼角，料鐵些一著堆口門
。敲地噹噹叮叮，上板鐵塊一在落子錘，子錘把一著拿裡手，口門在蹲頭老個一
。敲續繼頭下低又，眼一東衛趙了看頭起抬他
。鋸鋼、刀銼、子鉗、子錘——工著擺上桌，桌木張幾著放牆靠裡屋
。的碎細碎細，上桌在落，來下掉上件零從屑鐵，音聲的沙沙沙出發，移回來上件零在刀銼，慢很得銼，件零個一銼在正，刀銼把一著拿裡手，上桌在伏人輕年個一
。東衛趙給遞，件零個一上桌起拿剛趙
”。機槍“
。看了看來過翻，來過接東衛趙
。跡痕的刀銼道幾有，整平不面表，的磨塊鐵
。整平，的工加機是機槍的槍把那——樣一不機槍的槍殼駁把那的過見裡手勝德趙在他和
。用能也個這但，是不個這
。去回還機槍把東衛趙”？嗎槍造能“
。上桌回放機槍把剛趙”。能“
”。膛炸，殼卡，行不量質但，造能也彈子。料材有沒，行不了多。支三兩造月個一“
。頓了頓他
”。材鋼好有沒是要主“
。工些那上桌著看東衛趙
。的始原最是也西東的來出造，工的始原最——鑽搖手、鉗虎老、砧鐵
。裡院家農個一，間中子村在廠服被
。齊不窄寬，布土的白灰，匹布著晾上竿竹，竿竹幾著搭裡子院
。鏽了生頭機的有，了落皮漆，種那的踩腳，的式老是機紉，裡子院在擺機紉臺幾
。響地嗒嗒嗒，梭穿下上針機，匹布著推手，板踏著踩腳，前機紉在坐們士戰
。腳針的細行兩下留，去過走下針機從匹布
。塊著結，過彈有沒，的黃土是花棉，花棉著堆裡落角
。棉絮地床一床一，上匹布在鋪，開撕花棉把，上地在蹲士戰個幾
。看了看花棉塊一起拿，來下蹲東衛趙
。的邦邦裡手在，塊結，黃發花棉
。樣一不花棉的鬆蓬白雪的來出種裡間空他和
。來下蹲邊旁他在剛趙
”。夠不遠遠，夠不。是也花棉，的捐鄉老是匹布“
。了裡心手在，花棉團一了摘他
”。個百上了傷凍年去。仗打單著穿天冬們士戰“
。話說沒東衛趙
。上堆花棉在擱，布棉的青藏匹那出拿裡間空從
。眼扎外格得顯邊旁布土的黃土在，稱勻，匝，實厚匹布
。布匹那著看，活的裡手下停們士戰
。下一了上面布在指手，面布了手士戰的輕年個一
”。好真布這“
